朱祁钰立自己儿子的决心已下，但生怕众大臣反对，便先试探司礼监大宦官金英的态度，问金英道：“太子的生日是七月初二吧？”
七月初二其实是景帝儿子朱见济的生日。金英也不是不明白朱祁钰的意思，他曾在危急关头力主立朱祁钰为帝，但在立储这件事上，却是心向太子朱见深，答道：“太子生日是十一月初二。”
朱祁钰下面的话就不便说了，只好默然不答。
既然金英不开窍，朱祁钰便明白地去问心腹宦官王诚、舒良等人的意见。王诚竟然建议朱祁钰去贿赂大臣，朱祁钰欣然采纳。
景泰三年（1452年）正月初十，景帝朱祁钰派宦官兴安到内阁传旨，赐给内阁大学士陈循、高穀、江渊、王一宁、萧镃、商辂等人银百两，金五十两。这是从所未有的事，明眼人已经看出这是朱祁钰在为易储做准备。
然而，朱祁钰登基之时，曾许诺将来传帝位于英宗长子朱见深，并立其为太子，当时诏告天下，人所共知。如今朱祁钰为了私心要改立太子，事关国本，即便是收了皇帝贿赂，明白景帝心意的大臣，也不愿意主动迎合上意。兴安跑前跑后地忙活，满朝文武依然无人上奏提出易储。
这下，朱祁钰着急了。而千里之外的广西，此刻正发生一件灭门血案，谁也想不到，这一起杀人案，竟然由此成为改立太子的契机。
广西思明府的土知府，一直由土官黄家世袭。景泰三年（1452年）正月，土知府黄年老，奏请自己的儿子黄钧袭位。黄同父异母的庶弟黄任都指挥使，谋夺兄长的世职之位，率领儿子黄震及骁悍数千人，化装成贼人模样，半夜杀入土知府，见人就杀，将黄和黄钧都杀死并肢解。碎尸装入两个大缸，埋在后花园。第二天，黄假装才知道惨案，一面悬赏捕凶，一面上书，请以黄震袭位土知府。
但黄的仆人福童发现了奥秘，跑去向巡抚李棠和总兵武毅告状。总兵武毅经过查访，证据确凿，上奏请求将黄革职查办。黄惊慌失措，急忙派千户袁洪到京师行贿，企图保命。
袁洪经过“高人”指点后，急忙赶回广西，向黄面授机宜。于是，黄于千里外给景帝上书，要求易储。疏称：“往年上皇轻身御敌，驾陷北塞，敌人进犯都门，几乎危及社稷，不有皇上，臣民将何归？今已过二年，皇储未建。臣以为，人心易摇，多言难定，争夺之态一萌，则祸乱不息。皇上即循逊让之美，欲全天叙之伦，恐怕事机叵测，反复无常。万一羽翼养成，权势转移，委爱子于他人，寄空名于大宝，阶除之下，变为寇仇，肘腋之间，自相残杀，那时则悔之晚矣。乞皇上与亲信文武大臣密定大计，以统一中外臣民之心，绝觊觎之望。”
景帝朱祁钰正愁没人出头，看到黄的奏书后大喜，说：“万里以外，不料有此忠臣。”不但下旨免除了黄的杀兄之罪，还加官都督同知。随即将黄原书发给礼部，由礼部尚书胡濙主持廷议。
群臣“王直、于谦以下，各相顾眙愕”。户科都给事中李侃、吏科都给事中林聪，及御史朱英三人率先反对。但于谦、王直、胡濙等重臣都不表态。
宦官兴安厉声喝道：“此事今天一定要决定下来。同意的，请署上名字；不同意的，不必署名，但不可以首鼠两端。”掏出一张纸，让群臣署名。
群臣见兴安早有准备，事已至此，大都表示赞同，称“父有天下必传于子，此三代所以享国长久也”。签名首先从内阁开始，内阁大学士陈循、高穀等人事先收过景帝的贿赂，内心有愧，签得都比较干脆。
下面轮到吏部尚书王直，他面有难色，不肯署名。内阁大学士陈循将笔塞到他手里，王直最终还是签了。
下一个便轮到于谦。于谦提起笔的时候，犹豫很久，迟迟不肯下笔，显见他内心的迟疑和波澜，但他最终还是缓缓写上了自己的名字[22]。后面的大臣见素有刚直之名的于谦都签了，自然也都跟着签了。
满朝文武，无论是愿意的，还是不愿意的，都署上了名字。这次早有预谋的投票表决几乎是全票通过，只缺一个人的票，吏科都给事中林聪拒绝署名。但林聪也因而付出了代价，他随后被调为春坊司直郎，虽然春坊司直郎是从六品，比他原来的吏科都给事中还高了一品，但却是个闲职，典型的明升暗降。
离开大殿时，群臣表情不一，心中更是各有滋味。林聪深深叹息，不看别人，唯独望着于谦的背影，无限惋惜。
事后，老臣王直顿足长叹：“此何等事，吾辈愧死矣。”显然为在同意改立太子的书上署名懊悔不已。
于谦却没有更多的表示，这与他辅佐景帝即位及力抗瓦剌时的坚决果敢形成了鲜明的对比。
事后，于谦也只是用写诗来表达无可奈何的心态：“鬓花斑白带围宽，窃禄无功久旷官。岸帻耻为寒士语，调羹不用腐儒酸。逢人只说还家好，垂老方知济世难。恋恋西湖旧风月，六桥三塔梦中看。”复杂矛盾的心态一览无遗。
不久后，景帝朱祁钰正式下诏，立皇子朱见济为皇太子，改封故太子朱见深为沂王[23]，有诏特赦，宫廷宴贺。群臣也因景帝改立太子成功被加官晋级，拿双份俸禄。对此，群臣按惯例推辞，唯于谦再三辞让，显然不以新立太子为荣耀，这多少引起了朱祁钰的不满，他因此逐渐疏远了于谦，始终未让于谦进入内阁。
而唯一一个当廷反对的大臣林聪，也遭到了景帝朱祁钰的报复。林聪字季聪，号见庵，宁德人，正统五年（1440年）进士，史称“直声闻天下”，朝野“莫不望其风采”。朱祁钰改立太子后不久，林聪被诬“专擅选法”，廷议大辟，打入死牢等候处死。
礼部尚书胡濙敬佩林聪的正直，决定救林聪一命，故意称病在家不出。胡濙是礼部尚书，许多公文都需要他的签字。景帝朱祁钰见公务堆积，便派宦官兴安问疾。胡濙道：“老臣本无疾，闻欲杀林聪，殊惊悸耳。”
朱祁钰心愿已经达成，不愿意与胡濙这等老臣结怨，遂诏释林聪，但将他贬为国子学正。
除林聪之外，还有一人因为立太子一事而受到景帝报复。朱祁钰下诏立自己的儿子为太子时，皇后汪氏再三谏阻，义正词严地说：“陛下由监国登基，已算幸遇，千秋万岁后，应把帝统交还皇侄。何况储位已定，诏告天下，如何可以轻易更改呢？”
朱祁钰大怒道：“皇子非你所生，所以你怀妒得很，不令正位青宫。你不闻宣德故例，胡后无出，甘心让位，前车具在，未知取法，反且多来饶舌。”于是废除汪氏皇后位，幽禁于冷宫中，另立太子朱见济生母杭妃为皇后。
被软禁在南内的太上皇朱祁镇听到消息后，心中百般滋味。他在漠北一年，尚能得到瓦剌上下的礼遇，这其中虽然有也先的政治企图，但还算是以礼相待。而他的亲弟弟不但夺了自己的皇位，将他像罪犯一样囚禁在南内，还废了自己儿子的太子位，彻底绝了他的后望。
此时朱祁镇的处境，不见得比身为瓦剌俘虏时强多少。面对戒备森严的高墙禁卫，他常常陷入苦闷的沉思中，到底谁才是真正的敌人？是瓦剌，还是自己的亲兄弟？
* * *
[1]明成祖朱棣生母是谁的争论，一直到朱棣夺取皇位后才开始敏感起来，因为明朝实行嫡长子皇位继承制，朱棣生母的问题即关系到嫡庶问题，进而关系到皇位合法性的问题。按照《太祖实录》《太宗（即成祖）实录》以及《明史》等正史的说法，朱棣为明太祖皇后马氏所生，也就是所谓的嫡子。当时马皇后所生的长子朱标、次子朱樉、三子朱棡均已经病死，朱棣已经拥有嫡长子的身份，是合法的皇位继承人。因此，生母是马皇后无疑可以最大加强朱棣的正统形象，掩饰他从侄子手中夺取皇位的篡权行为，于是朱棣反复宣称自己“乃父皇太祖高皇帝亲子，母后孝慈高皇后亲生，皇太子亲弟，黍居众王之上”。明朝有本《太常寺志》的书，对孝陵（即明太祖朱元璋陵墓）神位的记载如下：“左一位，淑妃李氏，生懿文太子（朱标）、秦愍王（朱樉）、晋恭王（朱棡）。右一位碽妃，生成祖文皇帝（朱棣）。”太常寺是皇家机构，负责管理祭祀礼乐，因此它的记载绝对有权威性。这种说法实际上就表明马皇后根本就没有儿子，她的三个养子朱标、朱樉、朱棡实际上是淑妃李氏的儿子，而朱棣的生母实为碽妃。而在享殿中，太祖朱元璋与马皇后的座位南向，左边淑妃李氏等坐东向西，只有右边的碽妃坐西向东。明人尚左，这说明除马皇后外，碽妃地位高于其他妃嫔，除了因为碽妃是朱棣生母的原因外，实在没有别的解释——朱棣为了皇位考虑，在生母问题上大做文章，称自己是马皇后嫡出，不敢公开承认地位偏低的生母碽妃，只好把硕妃偷偷地供奉在享殿。这原本是个不可张扬的秘密，《太常寺志》后来也没有流传下来，以致明朝文人对这种说法将信将疑，明末清初时，担任南明弘光朝礼部尚书的钱谦益（事迹详见同系列小说《柳如是》）和担任大理寺左丞的李清（著有《三垣笔记》）利用职务之便，在祭祀孝陵的时候悄悄进入孝陵寝殿，发现神位排列果然如此，朱棣并非马皇后嫡出已经一目了然。而朱棣为了掩饰出身而欲盖弥彰的行为也更加证实这点，他曾经两次改修《太祖实录》，删减篡改之处甚多，显然是要将不利于他的证据消除，明人因此有诗写道：“成祖重所生，嫔德莫敢齐。一见异千闻，《实录》安可稽？”朱棣能利用权势删改一切不利于他夺位的史料，但他左右不了国外的史籍。洪武二十二年（1389年），高丽末期使臣权近一行曾在北平拜谒朱棣，权近著有《奉使录》一书，记录十分详细，其中说：“到燕台驿，进见燕府。先诣典仪所。所官入启，以是日先太后忌日，不受礼。命奉嗣叶鸿伴接到馆。七月十五日也。”先太后显然是指朱棣生母，诗题中明言太后忌日在七月十五日，而马皇后的忌日在八月初十，二者不合，显然不是同一个人。这个时候，明太祖朱元璋和太子朱标均在世，因此朱棣没有必要掩饰，绝对是可信的。
[2]明代军户是世袭制，一旦列入军籍，世代为军。军丁一旦逃亡、病故、老疾或被虏，就要按军籍所造之册，到该军丁原籍追捕本身或其亲属，以补足原数。除非皇帝特许，否则不可除去兵籍。卫军实行屯田制度，边地军三分守城，七分屯种，内地军二分守城，八分屯种。每个兵丁授田一份，由官府供应耕牛、农具和种子，并按份征粮。而土木堡之变后，京军全军覆没。为保卫京师，明朝廷不得不派人四出募兵以应急，由此，明政府开始大规模推行募兵制，募兵渐成为军队主力。著名的募兵有抗倭名将戚继光的“戚家军”，俞大猷的“俞家军”等。不过募兵需要养兵，耗费极大，募兵愈众，国库日绌。而到了明末，募兵训练废弛，战斗力转弱，并不断发生大面积逃亡事件，终至无法挽救明朝的灭亡。
[3]郭子兴后人郭老舍宣德年间入朝自表身份为历史真事，明宣宗朱瞻基承认其郭氏后人身份，赐钞遣还，并授予冠带奉祀滁阳王。但郭氏一系的出现触犯了原滁阳王守墓人宥氏的利益（免除赋税徭役）。明孝宗弘治年间，宥氏上书揭发郭氏并非郭子兴后人，并引用太祖皇帝朱元璋关于滁阳王无后的话。明廷遂剥夺郭氏奉祀的资格。
[4]张士诚：原名张九四。元末位于江浙一带的义军领袖与地方割据势力之一。出身贫苦，少有膂力，负气任侠，靠贩卖私盐起家。后因受不了盐警欺压，与其弟张士义、张士德、张士信及李伯升等十八人率盐丁起兵反元，史称“十八条扁担起义”。袭据高邮（今江苏高邮）后，张士诚自称诚王，僭号大周，建元天祐。他占据东南富庶之地，又深得人心，实力雄厚，时有“（陈）友谅最桀，（张）士诚最富”之说。但其人懦弱，野心谋略远远不及朱元璋，后被朱元璋俘虏。押解至南京后，张士诚道：“天日照尔，不照我而已。”朱元璋怒而将其斩首，时年四十七岁。朱元璋生平恨及张士诚，当上皇帝后，诸多举措都是直接针对张士诚，如将十四万户江南富民迁徙凤阳安置（即前面提过的“自从出了朱皇帝，十年倒有九年荒”故事）；如取民间首富沈万三（其人事迹详见同系列小说《柳如是》）家租簿定额，对江南一带格外加赋，每亩完粮七斗五升，仅苏州便承担了全国12%的税赋；又如将张士诚心腹幕僚高启腰斩（事详见同系列小说《柳如是》）等，均是恨张士诚在江南极得富豪士人之心。又，朱元璋当皇帝后，为了治国，开始重用文人。有武臣心怀嫉妒，告诉皇帝说，文人好挖苦毁谤，不能相信，还举了个例子，说是张士诚原名叫张九四，后来当了王爷，请文人给他重新取个好名字，文人就取了士诚，孟子书上说：士，诚小人也。其实那文人暗骂张士诚是小人，张士诚哪里懂得，给人叫了半辈子小人，到死都不知道，真是可怜。朱元璋听了后，立即去查了《孟子》，果然发现有这句话。以后皇帝疑心变得很重，对文人分外提防，大兴文字狱。
[5]明代盐、茶均是官方垄断商品，行销、征税由户部统一管理。私犯盐、茶是严重罪行。明初安庆公主（马皇后所生）驸马欧阳伦即因私贩茶叶被明太祖朱元璋处死。但由于利润丰厚，民间有不少铤而走险者。
[6]有诸多学者认为，被誉为“黔中第一奇迹”的“红崖天书”即是建文帝朱允炆手迹。红崖天书原名红崖碑，是位于今贵州安顺的一处神秘景观，具体在今关岭布依族苗族自治县县城东约十五公里晒甲山半山。山上红崖北面的一隅数十平方米的峭壁上，有若干形如钟鼎古籀的符号，似画如字，大者如斗，小者如升，非雕非凿，如篆如隶，布局蹊跷，风格古拙。明代嘉靖年间，贵州人邵元善游览晒甲山后，写下《红崖诗》：“红崖削立一千丈，刻画盘旋非一状。参差时作钟鼎形，腾掷或成走飞象。诸葛曾为此驻兵，至今铜鼓有遗声。即看壁上纷奇诡，图谱浑领尚且盟。”邵元善是当时知名文人，与其兄邵元吉皆文誉一时，红崖天书由此知名于世。此后，学者纷至沓来，专门对红崖天书进行考察研究，掀起一次又一次的破译热潮。清光绪年间，日本领事得丸作藏及旅行家鸟居龙臧不远万里，专程来到晒甲山观摩。二人后将红崖天书摹本带回日本展出，引发强烈震撼，参观者摩肩接踵，络绎不绝，“洪都观经，可云盛也”。法国学者雷相如与费南海尔等也慕名来到晒甲山，由此成为名噪中外的“红崖文化”现象。红崖天书迄今仍是历史未解之谜，1995年3月18日，贵州安顺地区行署悬赏百万破译红崖碑，但并无结果。晒甲山当地自古有许多关于天书的神秘民谣，传闻解开天书，即可获取巨额宝藏。有兴趣的读者，可自去贵州观摩。
[7]明朝开国皇帝朱元璋不只是为儿子们取了名字，还制定了后世子孙取名的《二十字定名》规则：“以子孙蕃众，命名虑有重复，乃于东宫诸王世系，各拟二十字为一世。以某字为命名之首，其下一字，则临时定议，以为二名，编入玉牒。至二十世后，复拟续增。”即每个儿子都作为一支，每一支拟定二十字辈分，作为一世，以后则周而复始地循环，意为传之永久。如太子朱标一系为：允、文、遵、祖、训，钦、武、大、君、胜，顺、道、宜、逢、吉，师、良、善、用、晟。又如成祖朱棣一系二十字为：高、瞻、祁、见、祐、厚、载、翊、常、由、慈、和、怡、伯、仲、简、静、迪、先、猷。名字中的另一个字则临时确定，但也不能随便取，而是要按五行相转。例如，朱棣这个辈分的都属木德，他的儿子朱高炽属火德，孙子朱瞻基属土德，曾孙朱祁镇属金德，玄孙朱见深属水德。可惜的是，朱元璋为子孙们拟定的二十字只用了一半，刚用到“由”字，他所建立的大明王朝就寿终正寝了。
[8]临清：今山东临清，取临近清河之意。历史悠久，自古为战守要地，境内河流纵横，举世闻名的京杭大运河从其间穿过。明清时，依靠运河漕运成为江北五大商埠之一，繁荣兴盛达五百年之久，有“繁华压两京”“富庶甲齐郡”“南有苏杭，北有临张”之美誉。2006年，被联合国地名专家组认定为中国地名文化遗产——千年古县。
[9]杨俊一生的经历颇有传奇色彩，他跟随父亲杨洪在军中长大，只知道边将权重，不知道朝中言官厉害。喜宁事件后，杨俊仗着父亲杨洪深受朝廷器重，因私人恩怨杖杀了都指挥陶忠。身在京师的杨洪知道后大为恐惧，上奏说儿子轻浮急躁，会误了边关大事，要求儿子随自己在京营中操练。杨洪本意是要保儿子一命，谁知道杨俊刚到京师，言官便上书弹劾杨俊杀都指挥陶忠一事，杨俊被下狱论斩。杨洪想方设法营救。朝廷因用人需要，诏令杨俊跟随杨洪，戴罪立功。但没过几天，杨俊冒领喜宁功一事败露。杨洪也颇有能耐，上下活动，杨俊仅被追夺官爵，真正的功臣江福获得别赏。不久后，杨洪病逝，临死前仍然放心不下儿子杨俊，“请调俊等他镇”。景泰四年（1453年），杨俊任游击将军，奉命送瓦剌使者北归。到了永宁的时候，杨俊喝醉了酒，都指挥姚贵因小过被杖八十。杨俊还欲杀姚贵，被众将士劝住。回朝后，姚贵告发了杨俊。宣府参政叶盛也上奏，认为杨俊曾经在独石败于瓦剌，是败军之将，应当论罪。杨俊自己上书辩护，为了表明自己为朝廷的功劳，还将朝廷所赐敕书封还。哪知道因此又给自己加了一条大罪。言官因此弹劾杨俊跋扈，论罪当斩。刚好这时候杨俊的哥哥杨杰死了，杨母请求放杨俊回家奔丧。因为“杨洪父子兄弟皆佩将印，一门三侯伯。其时称名将者，推杨氏”，朝廷因此动了恻隐之心，免除了杨俊死罪。不久后，杨俊以次子身份继承了父亲杨洪的爵位，重新光耀起来。但杨俊很有些屡教不改，因此好日子也没过多久，“家人告俊盗军储，再论死，输赎还爵。久之，又以阴事告俊。免死夺爵，命其子珍袭”。爵位没有了，丢了官，按理来说，杨俊应该掀不起大浪了。但事情到这里还没有结束。土木堡之变后，杨俊负责守永宁、怀来一带。当时也先打着英宗的招牌四处招摇撞骗，杨俊严令将士不得开城门迎接英宗，以免为瓦剌所乘，已经为英宗所记恨。后来英宗归国，杨俊预料到一山难容二虎，朝中将有祸事发生，并说英宗归国是祸本。他的预见并没有错，只是这预言为他自己带来了杀身之祸。英宗复辟后，杨俊这些“大逆不道”的话被跟他一向不和的张軏（英国公张辅弟）揭发，一向命大的杨俊这次终于没逃过一劫，“坐诛”。他儿子杨珍也被剥夺了世袭的爵位，贬到广西。一直到英宗死、宪宗立，杨珍才被召回，授龙虎卫指挥使。
[10]新昌：今江西宜丰。
[11]苏武、李陵事迹参见同系列小说《大汉公主》，杨业（即杨家将中的杨令公）：参见同系列小说《斧声烛影》《包青天》。
[12]合州：今重庆。南宋理宗时，合州州治位于钓鱼城（今四川合川），蒙古大汉蒙哥即死此城下。事见同系列小说《钓鱼城》。
[13]大兴：今北京大兴区。
[14]当时盛传嬴政是相国吕不韦的儿子。无论嬴政有没有相信过这种说法，他还是表现出帝王的狠毒和果断，大权在握后，立即罢了吕不韦的相位，随即迫之自杀。
[15]此段故事参见同系列小说《大唐游侠》。
[16]五国城：今黑龙江依兰县。
[17]太庙：明代皇帝祭奠祖先的家庙，始建于明永乐十八年（1420年），占地二百余亩。最早太庙只是供奉皇帝先祖的地方，后来皇后和功臣的神位在皇帝的批准下也可以被供奉在太庙。太庙平面呈长方形，共有三重围墙，由前、中、后三大殿构成三层封闭式庭园。大殿耸立于整个太庙建筑群的中心，面阔十一间，进深四间；重檐庑殿顶，三重汉白玉须弥座式台基，四周围石护栏；殿内的主要梁栋外包沉香木，别的建筑构件均为名贵的金丝楠木。天花板及廊柱皆贴赤金花，制作精细，装饰豪华。太庙又以古柏著称，树龄多高达数百年，千姿百态，苍劲古拙。辛亥革命以后，太庙一度仍归清室所有，1924年辟为和平公园，1950年改为现名“劳动人民文化宫”。1988年1月太庙被列入全国重点文物保护单位。
[18]宁阳：今山东泰安。
[19]淳安：今浙江。
[20]其实商辂并非明朝三元第一人，第一个连中三元的是洪武二十四年（1391年）进士黄观，由明太祖朱元璋亲自取中。但因其人后来成为建文帝朱允炆心腹大臣，被成祖朱棣怒而除名。
[21]明英宗朱祁镇之后，明宪宗朱见深和明孝宗朱祐樘都非皇后嫡子，直到明武宗（正德皇帝）朱厚照。明武宗朱厚照三十一岁时因纵欲过度死亡，生前嫔妃如云，死后却无一儿一女。按明朝皇位嫡长继承制和兄终弟及的原则排列：明武宗无子，上推至明孝宗，明孝宗有二子早死，再上推至明宪宗，明宪宗长、次子早死，三子即明孝宗，已死，四子就是在钟祥做藩王的朱佑杬，朱佑杬已死，但他有二子，长子已死，次子朱厚熜。因此朱厚熜就成了法理上的皇位继承人。这真是天上掉下的馅饼，年仅十五岁的朱厚熜就这样稀里糊涂地登上了大明皇帝的宝座，改元嘉靖，即明世宗，史称嘉靖皇帝。明朝皇帝仅有两次世系转移，一次是明成祖朱棣以武力夺取了皇位，另一次就是明武宗到明世宗。自明世宗朱厚熜后，明朝再无一个皇帝是嫡长子身份即位，原因都是前任皇帝无嫡子。明熹宗朱由校死后无子，便由弟弟朱由检（崇祯皇帝）即位，成为明朝历史上唯一一个“兄终弟及”的例子。明景帝登位时，兄长明英宗还在世，后来皇位又被英宗夺回，所以不算是真正的“兄终弟及”。
[22]一些史料为了美化于谦，将于谦记录成是当时唯一一个没有签名的人。诚然，于谦的赫赫功劳足以掩盖他曾经彷徨困惑的心态，但作为重要的历史人物，朝廷重臣，他当时是有能力左右局面的。面对混乱的政局，他所表现出来的态度和作出的选择，不但对其人生产生重大的影响，还将影响到历史的走向。十分可惜的是，于谦在皇室问题上一再彷徨，直接给他带来了杀身之祸。
[23]纵观明朝的皇位继承史，公然破坏礼法的只有两人，一是明成祖朱棣，另一个就是明景帝朱祁钰。但成祖朱棣夺取皇位时还有更深的历史背景，当时建文帝朱允炆咄咄逼人，大力削藩，朱棣为情势所迫，不得已起兵夺取了皇位。更进一步说，当时朱棣的三个兄长都已经去世，他已经有嫡长子身份，他的即位，还不算是对祖制的大破坏。唯独景帝朱祁钰，出于私心，废除了英宗子朱见深的太子位，将破坏朱元璋所制定的皇位继承制度推向了极致，从而酿成了更大的悲剧。
第八章 孤怀激烈
文渊阁之名始于明代，其阁亦始建于明初。明太祖朱元璋“始创宫殿于南京，即于奉天门之东建文渊阁，尽贮古今载籍”，此即文渊阁建阁之始。明成祖迁都北京后，仿南京已有规制营建北京宫殿，亦有文渊阁。随着明朝内阁制度的发展，文渊阁成为大学士等官员专门入直办事之所，不再仅仅是藏书之所，而是上升为秘阁禁地。
年去年来白发新，匆匆马上又逢春。
关河底事空留客，岁月无情不贷人。
一寸丹心图报国，两行清泪为思亲。
孤怀激烈难消遣，漫把金盘簇五辛。
坐拥红炉尚怯寒，边城况是铁衣单。
营中午夜犹传箭，马上通宵不解鞍。
主将拥麾方得意，迂儒抚剑漫兴叹。
东风早解黄河冻，春满乾坤万姓安。
——于谦《立春》二首
位于东四牌坊附近的金桂楼这几日格外热闹，盖因刚过进士放榜日不久，新科进士们争相摆宴庆祝。金桂楼名字取得好，素来是新贵们的首选之处。
新科进士丘濬今日亦在金桂楼摆酒请客，庆祝只是其一，更多的是为了一个承诺。他在正统九年（1444年）即考中举人，在广东乡试中名列第一，然赴京会试却名落孙山，之后入国子监深造，一直留在京师生活。期间也曾参加过一次礼部会试，直至今年才金榜题名。会试时，主考官内阁大学士商辂列其文章第一，然殿试时因策文不合明景帝朱祁钰心意，只能屈居二甲第一[1]。虽然未能成为大明状元，但却是十八名入选翰林院的进士之一，仍然荣耀无比。
十年异乡生活，寒窗苦读之余，亦是思念亲人。正当丘濬在京师国子监苦读时，其结发妻子金氏在家乡琼州亡故，甚至未能见到最后一面。
初接到消息时，丘濬伤心欲绝。然彼时国家亦多灾多难，五十万京军覆没于土木堡，英宗皇帝也被瓦剌俘虏，他的个人情怀很快淹没在巨大的忧虑中。
那一日，丘濬遇到伯父、父亲均战死沙场的将门之女吴珊瑚，见到对方清瘦哀戚的容颜，心中陡然起了巨大的波澜，不由自主地想要去关心她、爱惜她。二人同病相怜，彼此呵护，彼此抚慰，逐渐走到了一起。
然吴珊瑚是蒙古人，即便是再婚，丘氏家族依然不同意丘濬娶异族女子为妻。丘濬借回乡探亲之机，欲设法说服亲朋好友。吴珊瑚竟摒弃京城富贵荣华，跟随丘濬到了海岛，又拜当地渔家为义父，以普通渔家女的身份留在琼州。
传统中国人在感情表达上多含蓄深沉，对女子的期待尤其如此。吴珊瑚此举，曾在北京激起了轩然大波，然南方海岛风俗淳朴开放，倒也不认为有什么出格之处。
吴氏本是蒙古王族，出身豪门，自小万事无忧，本来连做饭、缝补之类的小事也不会做，两年海岛生活下来，竟成为织网好手，小有名气。丘家感怀万状，终于认可了这桩婚事。丘濬遂许下诺言，一旦金榜题名，便正式迎娶吴珊瑚为妻。因而今日金桂楼酒宴，不独是庆祝他进士及第，亦是要当众宣布婚期。
锦衣卫指挥佥事朱骥早早便赶到了金桂楼，能够亲眼看到儿时玩伴嫁个好男子，自然令人欣慰。只是他到得太早了些，主角丘濬、吴珊瑚都还未到，只有吴珊瑚兄长吴瑾在包厅里里外外张罗。他便自己在大堂寻了个位子，正待坐下，临窗一桌的年轻男子忽道：“这金桂楼一到饭点，便火爆得不行，兄台反正只是等人，何必多占一张桌子？不妨过来这边挤上一挤。我也在等人，我们算是‘同等’。”
朱骥抱拳道：“承教了。”走过去坐在那男子对面，刚要询问对方姓名，却不禁讶然呆住。一时还不能相信，微一犹豫，便伸手往那男子眼前晃了几晃。
那男子笑道：“兄台不必再试探了，我确实是个瞎子。”
朱骥忙道：“抱歉，是我失礼了。阁下既然看不见，如何知道我在等人？”
那男子笑道：“我眼睛瞎，心可不瞎。”
朱骥见对方态度随意自然，显然不以自己是瞎子为耻，心念一动，问道：“莫非阁下就是仝寅？”
那男子笑道：“不错，正是我。嗯，兄台能知道我的名字，应该是官府中人了。听你行走矫捷轻便，应该是身怀武艺之人，不是京营将官，便是锦衣卫。”
朱骥道：“锦衣卫也算是京营，不过我确实是锦衣卫。”当即报了自己姓名。
仝寅道：“原来是朱指挥，久仰。”朱骥道：“我也久仰仝先生大名。”
仝寅字景明，山西安邑[2]人。十二岁时双目失明，无以谋生，于是拜师学占卜之术。其人聪慧敏捷，技成之后，占祸福多奇中。石亨为大同参将时，仝寅父亲仝清带着儿子经过大同，仝寅为石亨占卜，无不灵验。石亨大为称奇，便将仝寅留在身边。北京保卫战后，石亨因军功封武清侯，成为武臣之首，风光显赫。仝寅也跟着来到北京，住在石亨府邸中。京城中的达官贵人都爱来找仝寅占卜，一时享有盛名。
仝寅笑道：“久闻是真，久仰未必。朱指挥想必对占卜这等江湖之术不屑一顾，也不如何相信。”
朱骥心中确实是这么想的，但不便当面承认，只笑道：“哪里的话，仝先生言重了。”
仝寅道：“朱指挥，你有位好友就快要到了。”
朱骥心道：“我独自来到酒楼，又曾上楼看过，仝寅大概听到动静，不难猜到我在等人。即便他看不到我身穿便服、未携兵器，但我是锦衣卫指挥，大白天的来到酒楼，当然是为私事，等的人必是朋友。这些我都能推测到，仝寅猜到‘好友就快要到了’又有什么稀奇？如果说这也叫占卜，那杨埙应该称得上神算。”也不说破，只笑应道：“希望他快些到吧。”
仝寅大概听出了朱骥的漫不经心，便微微一笑，不再言语，只安心饮茶。
邻座几名酒客正在议论当下传得沸沸扬扬的复储一事，即重新立英宗之子朱见深为太子。
明景帝朱祁钰以庶子身份幸运登上大宝，地位稳定后，将兄长英宗朱祁镇囚禁在南内，又费尽心机，废掉了英宗之子朱见深，改立自己的儿子朱见济为太子，甚至不惜送礼物讨好群臣，废除原配皇后汪氏。这一赤裸裸的出于私利的做法，令景帝的名望和威信大打折扣。
尽管朱祁钰在改立太子的斗争中取得了最后的胜利，但胜利太过短暂，他的宝贝儿子朱见济当上太子仅仅一年，便夭折于襁褓之中。因为朱祁钰只有朱见济一个儿子，幸运女神再度向英宗之子朱见深招手。
民间甚至有不少议论，认为景帝朱祁钰夺兄位、废兄子，是犯了天忌，所以老天爷都不帮他，有意要让他绝后。
那几名酒客显然也同情明英宗父子。一个黑脸汉子道：“我以前就听人说过，太上皇是天命所归，一个宫女的儿子，却当上了皇帝。后来被瓦剌捉去，还能完好无缺地活着回来。这些可都是前所未有的奇事。”
另一个红脸汉子接口道：“什么天命所归！真有天命的话，还会被关在冷宫中做太上皇？”
黑脸汉子答道：“当今皇帝没有儿子，大宝之位最终还是要传给太上皇的儿子。到了那个时候，太上皇等于还是皇帝，这不是天命所归吗？”
一个白脸男子道：“那倒也未必。当今皇帝年纪不大，也许还会有子嗣。”左右看了一眼，刻意压低声音道：“听说皇帝近来日夜忙碌于后宫嫔妃的床笫，为的就是尽快生下儿子。我昨晚去丽春院，还听说了一件奇事……”
他有意停顿了下来，几经同伴催促，才不无得意地道：“听说皇帝已经慌不择食，连教坊司的妓女也看上了，连夜派人召她进宫呢。”
同伴听说此等风流韵事，大感兴趣，急忙追问被明景帝看上的妓女是谁。白脸男子道：“好像叫蒋琼琼。”
七月初二其实是景帝儿子朱见济的生日。金英也不是不明白朱祁钰的意思，他曾在危急关头力主立朱祁钰为帝，但在立储这件事上，却是心向太子朱见深，答道：“太子生日是十一月初二。”
朱祁钰下面的话就不便说了，只好默然不答。
既然金英不开窍，朱祁钰便明白地去问心腹宦官王诚、舒良等人的意见。王诚竟然建议朱祁钰去贿赂大臣，朱祁钰欣然采纳。
景泰三年（1452年）正月初十，景帝朱祁钰派宦官兴安到内阁传旨，赐给内阁大学士陈循、高穀、江渊、王一宁、萧镃、商辂等人银百两，金五十两。这是从所未有的事，明眼人已经看出这是朱祁钰在为易储做准备。
然而，朱祁钰登基之时，曾许诺将来传帝位于英宗长子朱见深，并立其为太子，当时诏告天下，人所共知。如今朱祁钰为了私心要改立太子，事关国本，即便是收了皇帝贿赂，明白景帝心意的大臣，也不愿意主动迎合上意。兴安跑前跑后地忙活，满朝文武依然无人上奏提出易储。
这下，朱祁钰着急了。而千里之外的广西，此刻正发生一件灭门血案，谁也想不到，这一起杀人案，竟然由此成为改立太子的契机。
广西思明府的土知府，一直由土官黄家世袭。景泰三年（1452年）正月，土知府黄年老，奏请自己的儿子黄钧袭位。黄同父异母的庶弟黄任都指挥使，谋夺兄长的世职之位，率领儿子黄震及骁悍数千人，化装成贼人模样，半夜杀入土知府，见人就杀，将黄和黄钧都杀死并肢解。碎尸装入两个大缸，埋在后花园。第二天，黄假装才知道惨案，一面悬赏捕凶，一面上书，请以黄震袭位土知府。
但黄的仆人福童发现了奥秘，跑去向巡抚李棠和总兵武毅告状。总兵武毅经过查访，证据确凿，上奏请求将黄革职查办。黄惊慌失措，急忙派千户袁洪到京师行贿，企图保命。
袁洪经过“高人”指点后，急忙赶回广西，向黄面授机宜。于是，黄于千里外给景帝上书，要求易储。疏称：“往年上皇轻身御敌，驾陷北塞，敌人进犯都门，几乎危及社稷，不有皇上，臣民将何归？今已过二年，皇储未建。臣以为，人心易摇，多言难定，争夺之态一萌，则祸乱不息。皇上即循逊让之美，欲全天叙之伦，恐怕事机叵测，反复无常。万一羽翼养成，权势转移，委爱子于他人，寄空名于大宝，阶除之下，变为寇仇，肘腋之间，自相残杀，那时则悔之晚矣。乞皇上与亲信文武大臣密定大计，以统一中外臣民之心，绝觊觎之望。”
景帝朱祁钰正愁没人出头，看到黄的奏书后大喜，说：“万里以外，不料有此忠臣。”不但下旨免除了黄的杀兄之罪，还加官都督同知。随即将黄原书发给礼部，由礼部尚书胡濙主持廷议。
群臣“王直、于谦以下，各相顾眙愕”。户科都给事中李侃、吏科都给事中林聪，及御史朱英三人率先反对。但于谦、王直、胡濙等重臣都不表态。
宦官兴安厉声喝道：“此事今天一定要决定下来。同意的，请署上名字；不同意的，不必署名，但不可以首鼠两端。”掏出一张纸，让群臣署名。
群臣见兴安早有准备，事已至此，大都表示赞同，称“父有天下必传于子，此三代所以享国长久也”。签名首先从内阁开始，内阁大学士陈循、高穀等人事先收过景帝的贿赂，内心有愧，签得都比较干脆。
下面轮到吏部尚书王直，他面有难色，不肯署名。内阁大学士陈循将笔塞到他手里，王直最终还是签了。
下一个便轮到于谦。于谦提起笔的时候，犹豫很久，迟迟不肯下笔，显见他内心的迟疑和波澜，但他最终还是缓缓写上了自己的名字[22]。后面的大臣见素有刚直之名的于谦都签了，自然也都跟着签了。
满朝文武，无论是愿意的，还是不愿意的，都署上了名字。这次早有预谋的投票表决几乎是全票通过，只缺一个人的票，吏科都给事中林聪拒绝署名。但林聪也因而付出了代价，他随后被调为春坊司直郎，虽然春坊司直郎是从六品，比他原来的吏科都给事中还高了一品，但却是个闲职，典型的明升暗降。
离开大殿时，群臣表情不一，心中更是各有滋味。林聪深深叹息，不看别人，唯独望着于谦的背影，无限惋惜。
事后，老臣王直顿足长叹：“此何等事，吾辈愧死矣。”显然为在同意改立太子的书上署名懊悔不已。
于谦却没有更多的表示，这与他辅佐景帝即位及力抗瓦剌时的坚决果敢形成了鲜明的对比。
事后，于谦也只是用写诗来表达无可奈何的心态：“鬓花斑白带围宽，窃禄无功久旷官。岸帻耻为寒士语，调羹不用腐儒酸。逢人只说还家好，垂老方知济世难。恋恋西湖旧风月，六桥三塔梦中看。”复杂矛盾的心态一览无遗。
不久后，景帝朱祁钰正式下诏，立皇子朱见济为皇太子，改封故太子朱见深为沂王[23]，有诏特赦，宫廷宴贺。群臣也因景帝改立太子成功被加官晋级，拿双份俸禄。对此，群臣按惯例推辞，唯于谦再三辞让，显然不以新立太子为荣耀，这多少引起了朱祁钰的不满，他因此逐渐疏远了于谦，始终未让于谦进入内阁。
而唯一一个当廷反对的大臣林聪，也遭到了景帝朱祁钰的报复。林聪字季聪，号见庵，宁德人，正统五年（1440年）进士，史称“直声闻天下”，朝野“莫不望其风采”。朱祁钰改立太子后不久，林聪被诬“专擅选法”，廷议大辟，打入死牢等候处死。
礼部尚书胡濙敬佩林聪的正直，决定救林聪一命，故意称病在家不出。胡濙是礼部尚书，许多公文都需要他的签字。景帝朱祁钰见公务堆积，便派宦官兴安问疾。胡濙道：“老臣本无疾，闻欲杀林聪，殊惊悸耳。”
朱祁钰心愿已经达成，不愿意与胡濙这等老臣结怨，遂诏释林聪，但将他贬为国子学正。
除林聪之外，还有一人因为立太子一事而受到景帝报复。朱祁钰下诏立自己的儿子为太子时，皇后汪氏再三谏阻，义正词严地说：“陛下由监国登基，已算幸遇，千秋万岁后，应把帝统交还皇侄。何况储位已定，诏告天下，如何可以轻易更改呢？”
朱祁钰大怒道：“皇子非你所生，所以你怀妒得很，不令正位青宫。你不闻宣德故例，胡后无出，甘心让位，前车具在，未知取法，反且多来饶舌。”于是废除汪氏皇后位，幽禁于冷宫中，另立太子朱见济生母杭妃为皇后。
被软禁在南内的太上皇朱祁镇听到消息后，心中百般滋味。他在漠北一年，尚能得到瓦剌上下的礼遇，这其中虽然有也先的政治企图，但还算是以礼相待。而他的亲弟弟不但夺了自己的皇位，将他像罪犯一样囚禁在南内，还废了自己儿子的太子位，彻底绝了他的后望。
此时朱祁镇的处境，不见得比身为瓦剌俘虏时强多少。面对戒备森严的高墙禁卫，他常常陷入苦闷的沉思中，到底谁才是真正的敌人？是瓦剌，还是自己的亲兄弟？
* * *
[1]明成祖朱棣生母是谁的争论，一直到朱棣夺取皇位后才开始敏感起来，因为明朝实行嫡长子皇位继承制，朱棣生母的问题即关系到嫡庶问题，进而关系到皇位合法性的问题。按照《太祖实录》《太宗（即成祖）实录》以及《明史》等正史的说法，朱棣为明太祖皇后马氏所生，也就是所谓的嫡子。当时马皇后所生的长子朱标、次子朱樉、三子朱棡均已经病死，朱棣已经拥有嫡长子的身份，是合法的皇位继承人。因此，生母是马皇后无疑可以最大加强朱棣的正统形象，掩饰他从侄子手中夺取皇位的篡权行为，于是朱棣反复宣称自己“乃父皇太祖高皇帝亲子，母后孝慈高皇后亲生，皇太子亲弟，黍居众王之上”。明朝有本《太常寺志》的书，对孝陵（即明太祖朱元璋陵墓）神位的记载如下：“左一位，淑妃李氏，生懿文太子（朱标）、秦愍王（朱樉）、晋恭王（朱棡）。右一位碽妃，生成祖文皇帝（朱棣）。”太常寺是皇家机构，负责管理祭祀礼乐，因此它的记载绝对有权威性。这种说法实际上就表明马皇后根本就没有儿子，她的三个养子朱标、朱樉、朱棡实际上是淑妃李氏的儿子，而朱棣的生母实为碽妃。而在享殿中，太祖朱元璋与马皇后的座位南向，左边淑妃李氏等坐东向西，只有右边的碽妃坐西向东。明人尚左，这说明除马皇后外，碽妃地位高于其他妃嫔，除了因为碽妃是朱棣生母的原因外，实在没有别的解释——朱棣为了皇位考虑，在生母问题上大做文章，称自己是马皇后嫡出，不敢公开承认地位偏低的生母碽妃，只好把硕妃偷偷地供奉在享殿。这原本是个不可张扬的秘密，《太常寺志》后来也没有流传下来，以致明朝文人对这种说法将信将疑，明末清初时，担任南明弘光朝礼部尚书的钱谦益（事迹详见同系列小说《柳如是》）和担任大理寺左丞的李清（著有《三垣笔记》）利用职务之便，在祭祀孝陵的时候悄悄进入孝陵寝殿，发现神位排列果然如此，朱棣并非马皇后嫡出已经一目了然。而朱棣为了掩饰出身而欲盖弥彰的行为也更加证实这点，他曾经两次改修《太祖实录》，删减篡改之处甚多，显然是要将不利于他的证据消除，明人因此有诗写道：“成祖重所生，嫔德莫敢齐。一见异千闻，《实录》安可稽？”朱棣能利用权势删改一切不利于他夺位的史料，但他左右不了国外的史籍。洪武二十二年（1389年），高丽末期使臣权近一行曾在北平拜谒朱棣，权近著有《奉使录》一书，记录十分详细，其中说：“到燕台驿，进见燕府。先诣典仪所。所官入启，以是日先太后忌日，不受礼。命奉嗣叶鸿伴接到馆。七月十五日也。”先太后显然是指朱棣生母，诗题中明言太后忌日在七月十五日，而马皇后的忌日在八月初十，二者不合，显然不是同一个人。这个时候，明太祖朱元璋和太子朱标均在世，因此朱棣没有必要掩饰，绝对是可信的。
[2]明代军户是世袭制，一旦列入军籍，世代为军。军丁一旦逃亡、病故、老疾或被虏，就要按军籍所造之册，到该军丁原籍追捕本身或其亲属，以补足原数。除非皇帝特许，否则不可除去兵籍。卫军实行屯田制度，边地军三分守城，七分屯种，内地军二分守城，八分屯种。每个兵丁授田一份，由官府供应耕牛、农具和种子，并按份征粮。而土木堡之变后，京军全军覆没。为保卫京师，明朝廷不得不派人四出募兵以应急，由此，明政府开始大规模推行募兵制，募兵渐成为军队主力。著名的募兵有抗倭名将戚继光的“戚家军”，俞大猷的“俞家军”等。不过募兵需要养兵，耗费极大，募兵愈众，国库日绌。而到了明末，募兵训练废弛，战斗力转弱，并不断发生大面积逃亡事件，终至无法挽救明朝的灭亡。
[3]郭子兴后人郭老舍宣德年间入朝自表身份为历史真事，明宣宗朱瞻基承认其郭氏后人身份，赐钞遣还，并授予冠带奉祀滁阳王。但郭氏一系的出现触犯了原滁阳王守墓人宥氏的利益（免除赋税徭役）。明孝宗弘治年间，宥氏上书揭发郭氏并非郭子兴后人，并引用太祖皇帝朱元璋关于滁阳王无后的话。明廷遂剥夺郭氏奉祀的资格。
[4]张士诚：原名张九四。元末位于江浙一带的义军领袖与地方割据势力之一。出身贫苦，少有膂力，负气任侠，靠贩卖私盐起家。后因受不了盐警欺压，与其弟张士义、张士德、张士信及李伯升等十八人率盐丁起兵反元，史称“十八条扁担起义”。袭据高邮（今江苏高邮）后，张士诚自称诚王，僭号大周，建元天祐。他占据东南富庶之地，又深得人心，实力雄厚，时有“（陈）友谅最桀，（张）士诚最富”之说。但其人懦弱，野心谋略远远不及朱元璋，后被朱元璋俘虏。押解至南京后，张士诚道：“天日照尔，不照我而已。”朱元璋怒而将其斩首，时年四十七岁。朱元璋生平恨及张士诚，当上皇帝后，诸多举措都是直接针对张士诚，如将十四万户江南富民迁徙凤阳安置（即前面提过的“自从出了朱皇帝，十年倒有九年荒”故事）；如取民间首富沈万三（其人事迹详见同系列小说《柳如是》）家租簿定额，对江南一带格外加赋，每亩完粮七斗五升，仅苏州便承担了全国12%的税赋；又如将张士诚心腹幕僚高启腰斩（事详见同系列小说《柳如是》）等，均是恨张士诚在江南极得富豪士人之心。又，朱元璋当皇帝后，为了治国，开始重用文人。有武臣心怀嫉妒，告诉皇帝说，文人好挖苦毁谤，不能相信，还举了个例子，说是张士诚原名叫张九四，后来当了王爷，请文人给他重新取个好名字，文人就取了士诚，孟子书上说：士，诚小人也。其实那文人暗骂张士诚是小人，张士诚哪里懂得，给人叫了半辈子小人，到死都不知道，真是可怜。朱元璋听了后，立即去查了《孟子》，果然发现有这句话。以后皇帝疑心变得很重，对文人分外提防，大兴文字狱。
[5]明代盐、茶均是官方垄断商品，行销、征税由户部统一管理。私犯盐、茶是严重罪行。明初安庆公主（马皇后所生）驸马欧阳伦即因私贩茶叶被明太祖朱元璋处死。但由于利润丰厚，民间有不少铤而走险者。
[6]有诸多学者认为，被誉为“黔中第一奇迹”的“红崖天书”即是建文帝朱允炆手迹。红崖天书原名红崖碑，是位于今贵州安顺的一处神秘景观，具体在今关岭布依族苗族自治县县城东约十五公里晒甲山半山。山上红崖北面的一隅数十平方米的峭壁上，有若干形如钟鼎古籀的符号，似画如字，大者如斗，小者如升，非雕非凿，如篆如隶，布局蹊跷，风格古拙。明代嘉靖年间，贵州人邵元善游览晒甲山后，写下《红崖诗》：“红崖削立一千丈，刻画盘旋非一状。参差时作钟鼎形，腾掷或成走飞象。诸葛曾为此驻兵，至今铜鼓有遗声。即看壁上纷奇诡，图谱浑领尚且盟。”邵元善是当时知名文人，与其兄邵元吉皆文誉一时，红崖天书由此知名于世。此后，学者纷至沓来，专门对红崖天书进行考察研究，掀起一次又一次的破译热潮。清光绪年间，日本领事得丸作藏及旅行家鸟居龙臧不远万里，专程来到晒甲山观摩。二人后将红崖天书摹本带回日本展出，引发强烈震撼，参观者摩肩接踵，络绎不绝，“洪都观经，可云盛也”。法国学者雷相如与费南海尔等也慕名来到晒甲山，由此成为名噪中外的“红崖文化”现象。红崖天书迄今仍是历史未解之谜，1995年3月18日，贵州安顺地区行署悬赏百万破译红崖碑，但并无结果。晒甲山当地自古有许多关于天书的神秘民谣，传闻解开天书，即可获取巨额宝藏。有兴趣的读者，可自去贵州观摩。
[7]明朝开国皇帝朱元璋不只是为儿子们取了名字，还制定了后世子孙取名的《二十字定名》规则：“以子孙蕃众，命名虑有重复，乃于东宫诸王世系，各拟二十字为一世。以某字为命名之首，其下一字，则临时定议，以为二名，编入玉牒。至二十世后，复拟续增。”即每个儿子都作为一支，每一支拟定二十字辈分，作为一世，以后则周而复始地循环，意为传之永久。如太子朱标一系为：允、文、遵、祖、训，钦、武、大、君、胜，顺、道、宜、逢、吉，师、良、善、用、晟。又如成祖朱棣一系二十字为：高、瞻、祁、见、祐、厚、载、翊、常、由、慈、和、怡、伯、仲、简、静、迪、先、猷。名字中的另一个字则临时确定，但也不能随便取，而是要按五行相转。例如，朱棣这个辈分的都属木德，他的儿子朱高炽属火德，孙子朱瞻基属土德，曾孙朱祁镇属金德，玄孙朱见深属水德。可惜的是，朱元璋为子孙们拟定的二十字只用了一半，刚用到“由”字，他所建立的大明王朝就寿终正寝了。
[8]临清：今山东临清，取临近清河之意。历史悠久，自古为战守要地，境内河流纵横，举世闻名的京杭大运河从其间穿过。明清时，依靠运河漕运成为江北五大商埠之一，繁荣兴盛达五百年之久，有“繁华压两京”“富庶甲齐郡”“南有苏杭，北有临张”之美誉。2006年，被联合国地名专家组认定为中国地名文化遗产——千年古县。
[9]杨俊一生的经历颇有传奇色彩，他跟随父亲杨洪在军中长大，只知道边将权重，不知道朝中言官厉害。喜宁事件后，杨俊仗着父亲杨洪深受朝廷器重，因私人恩怨杖杀了都指挥陶忠。身在京师的杨洪知道后大为恐惧，上奏说儿子轻浮急躁，会误了边关大事，要求儿子随自己在京营中操练。杨洪本意是要保儿子一命，谁知道杨俊刚到京师，言官便上书弹劾杨俊杀都指挥陶忠一事，杨俊被下狱论斩。杨洪想方设法营救。朝廷因用人需要，诏令杨俊跟随杨洪，戴罪立功。但没过几天，杨俊冒领喜宁功一事败露。杨洪也颇有能耐，上下活动，杨俊仅被追夺官爵，真正的功臣江福获得别赏。不久后，杨洪病逝，临死前仍然放心不下儿子杨俊，“请调俊等他镇”。景泰四年（1453年），杨俊任游击将军，奉命送瓦剌使者北归。到了永宁的时候，杨俊喝醉了酒，都指挥姚贵因小过被杖八十。杨俊还欲杀姚贵，被众将士劝住。回朝后，姚贵告发了杨俊。宣府参政叶盛也上奏，认为杨俊曾经在独石败于瓦剌，是败军之将，应当论罪。杨俊自己上书辩护，为了表明自己为朝廷的功劳，还将朝廷所赐敕书封还。哪知道因此又给自己加了一条大罪。言官因此弹劾杨俊跋扈，论罪当斩。刚好这时候杨俊的哥哥杨杰死了，杨母请求放杨俊回家奔丧。因为“杨洪父子兄弟皆佩将印，一门三侯伯。其时称名将者，推杨氏”，朝廷因此动了恻隐之心，免除了杨俊死罪。不久后，杨俊以次子身份继承了父亲杨洪的爵位，重新光耀起来。但杨俊很有些屡教不改，因此好日子也没过多久，“家人告俊盗军储，再论死，输赎还爵。久之，又以阴事告俊。免死夺爵，命其子珍袭”。爵位没有了，丢了官，按理来说，杨俊应该掀不起大浪了。但事情到这里还没有结束。土木堡之变后，杨俊负责守永宁、怀来一带。当时也先打着英宗的招牌四处招摇撞骗，杨俊严令将士不得开城门迎接英宗，以免为瓦剌所乘，已经为英宗所记恨。后来英宗归国，杨俊预料到一山难容二虎，朝中将有祸事发生，并说英宗归国是祸本。他的预见并没有错，只是这预言为他自己带来了杀身之祸。英宗复辟后，杨俊这些“大逆不道”的话被跟他一向不和的张軏（英国公张辅弟）揭发，一向命大的杨俊这次终于没逃过一劫，“坐诛”。他儿子杨珍也被剥夺了世袭的爵位，贬到广西。一直到英宗死、宪宗立，杨珍才被召回，授龙虎卫指挥使。
[10]新昌：今江西宜丰。
[11]苏武、李陵事迹参见同系列小说《大汉公主》，杨业（即杨家将中的杨令公）：参见同系列小说《斧声烛影》《包青天》。
[12]合州：今重庆。南宋理宗时，合州州治位于钓鱼城（今四川合川），蒙古大汉蒙哥即死此城下。事见同系列小说《钓鱼城》。
[13]大兴：今北京大兴区。
[14]当时盛传嬴政是相国吕不韦的儿子。无论嬴政有没有相信过这种说法，他还是表现出帝王的狠毒和果断，大权在握后，立即罢了吕不韦的相位，随即迫之自杀。
[15]此段故事参见同系列小说《大唐游侠》。
[16]五国城：今黑龙江依兰县。
[17]太庙：明代皇帝祭奠祖先的家庙，始建于明永乐十八年（1420年），占地二百余亩。最早太庙只是供奉皇帝先祖的地方，后来皇后和功臣的神位在皇帝的批准下也可以被供奉在太庙。太庙平面呈长方形，共有三重围墙，由前、中、后三大殿构成三层封闭式庭园。大殿耸立于整个太庙建筑群的中心，面阔十一间，进深四间；重檐庑殿顶，三重汉白玉须弥座式台基，四周围石护栏；殿内的主要梁栋外包沉香木，别的建筑构件均为名贵的金丝楠木。天花板及廊柱皆贴赤金花，制作精细，装饰豪华。太庙又以古柏著称，树龄多高达数百年，千姿百态，苍劲古拙。辛亥革命以后，太庙一度仍归清室所有，1924年辟为和平公园，1950年改为现名“劳动人民文化宫”。1988年1月太庙被列入全国重点文物保护单位。
[18]宁阳：今山东泰安。
[19]淳安：今浙江。
[20]其实商辂并非明朝三元第一人，第一个连中三元的是洪武二十四年（1391年）进士黄观，由明太祖朱元璋亲自取中。但因其人后来成为建文帝朱允炆心腹大臣，被成祖朱棣怒而除名。
[21]明英宗朱祁镇之后，明宪宗朱见深和明孝宗朱祐樘都非皇后嫡子，直到明武宗（正德皇帝）朱厚照。明武宗朱厚照三十一岁时因纵欲过度死亡，生前嫔妃如云，死后却无一儿一女。按明朝皇位嫡长继承制和兄终弟及的原则排列：明武宗无子，上推至明孝宗，明孝宗有二子早死，再上推至明宪宗，明宪宗长、次子早死，三子即明孝宗，已死，四子就是在钟祥做藩王的朱佑杬，朱佑杬已死，但他有二子，长子已死，次子朱厚熜。因此朱厚熜就成了法理上的皇位继承人。这真是天上掉下的馅饼，年仅十五岁的朱厚熜就这样稀里糊涂地登上了大明皇帝的宝座，改元嘉靖，即明世宗，史称嘉靖皇帝。明朝皇帝仅有两次世系转移，一次是明成祖朱棣以武力夺取了皇位，另一次就是明武宗到明世宗。自明世宗朱厚熜后，明朝再无一个皇帝是嫡长子身份即位，原因都是前任皇帝无嫡子。明熹宗朱由校死后无子，便由弟弟朱由检（崇祯皇帝）即位，成为明朝历史上唯一一个“兄终弟及”的例子。明景帝登位时，兄长明英宗还在世，后来皇位又被英宗夺回，所以不算是真正的“兄终弟及”。
[22]一些史料为了美化于谦，将于谦记录成是当时唯一一个没有签名的人。诚然，于谦的赫赫功劳足以掩盖他曾经彷徨困惑的心态，但作为重要的历史人物，朝廷重臣，他当时是有能力左右局面的。面对混乱的政局，他所表现出来的态度和作出的选择，不但对其人生产生重大的影响，还将影响到历史的走向。十分可惜的是，于谦在皇室问题上一再彷徨，直接给他带来了杀身之祸。
[23]纵观明朝的皇位继承史，公然破坏礼法的只有两人，一是明成祖朱棣，另一个就是明景帝朱祁钰。但成祖朱棣夺取皇位时还有更深的历史背景，当时建文帝朱允炆咄咄逼人，大力削藩，朱棣为情势所迫，不得已起兵夺取了皇位。更进一步说，当时朱棣的三个兄长都已经去世，他已经有嫡长子身份，他的即位，还不算是对祖制的大破坏。唯独景帝朱祁钰，出于私心，废除了英宗子朱见深的太子位，将破坏朱元璋所制定的皇位继承制度推向了极致，从而酿成了更大的悲剧。
第八章 孤怀激烈
文渊阁之名始于明代，其阁亦始建于明初。明太祖朱元璋“始创宫殿于南京，即于奉天门之东建文渊阁，尽贮古今载籍”，此即文渊阁建阁之始。明成祖迁都北京后，仿南京已有规制营建北京宫殿，亦有文渊阁。随着明朝内阁制度的发展，文渊阁成为大学士等官员专门入直办事之所，不再仅仅是藏书之所，而是上升为秘阁禁地。
年去年来白发新，匆匆马上又逢春。
关河底事空留客，岁月无情不贷人。
一寸丹心图报国，两行清泪为思亲。
孤怀激烈难消遣，漫把金盘簇五辛。
坐拥红炉尚怯寒，边城况是铁衣单。
营中午夜犹传箭，马上通宵不解鞍。
主将拥麾方得意，迂儒抚剑漫兴叹。
东风早解黄河冻，春满乾坤万姓安。
——于谦《立春》二首
位于东四牌坊附近的金桂楼这几日格外热闹，盖因刚过进士放榜日不久，新科进士们争相摆宴庆祝。金桂楼名字取得好，素来是新贵们的首选之处。
新科进士丘濬今日亦在金桂楼摆酒请客，庆祝只是其一，更多的是为了一个承诺。他在正统九年（1444年）即考中举人，在广东乡试中名列第一，然赴京会试却名落孙山，之后入国子监深造，一直留在京师生活。期间也曾参加过一次礼部会试，直至今年才金榜题名。会试时，主考官内阁大学士商辂列其文章第一，然殿试时因策文不合明景帝朱祁钰心意，只能屈居二甲第一[1]。虽然未能成为大明状元，但却是十八名入选翰林院的进士之一，仍然荣耀无比。
十年异乡生活，寒窗苦读之余，亦是思念亲人。正当丘濬在京师国子监苦读时，其结发妻子金氏在家乡琼州亡故，甚至未能见到最后一面。
初接到消息时，丘濬伤心欲绝。然彼时国家亦多灾多难，五十万京军覆没于土木堡，英宗皇帝也被瓦剌俘虏，他的个人情怀很快淹没在巨大的忧虑中。
那一日，丘濬遇到伯父、父亲均战死沙场的将门之女吴珊瑚，见到对方清瘦哀戚的容颜，心中陡然起了巨大的波澜，不由自主地想要去关心她、爱惜她。二人同病相怜，彼此呵护，彼此抚慰，逐渐走到了一起。
然吴珊瑚是蒙古人，即便是再婚，丘氏家族依然不同意丘濬娶异族女子为妻。丘濬借回乡探亲之机，欲设法说服亲朋好友。吴珊瑚竟摒弃京城富贵荣华，跟随丘濬到了海岛，又拜当地渔家为义父，以普通渔家女的身份留在琼州。
传统中国人在感情表达上多含蓄深沉，对女子的期待尤其如此。吴珊瑚此举，曾在北京激起了轩然大波，然南方海岛风俗淳朴开放，倒也不认为有什么出格之处。
吴氏本是蒙古王族，出身豪门，自小万事无忧，本来连做饭、缝补之类的小事也不会做，两年海岛生活下来，竟成为织网好手，小有名气。丘家感怀万状，终于认可了这桩婚事。丘濬遂许下诺言，一旦金榜题名，便正式迎娶吴珊瑚为妻。因而今日金桂楼酒宴，不独是庆祝他进士及第，亦是要当众宣布婚期。
锦衣卫指挥佥事朱骥早早便赶到了金桂楼，能够亲眼看到儿时玩伴嫁个好男子，自然令人欣慰。只是他到得太早了些，主角丘濬、吴珊瑚都还未到，只有吴珊瑚兄长吴瑾在包厅里里外外张罗。他便自己在大堂寻了个位子，正待坐下，临窗一桌的年轻男子忽道：“这金桂楼一到饭点，便火爆得不行，兄台反正只是等人，何必多占一张桌子？不妨过来这边挤上一挤。我也在等人，我们算是‘同等’。”
朱骥抱拳道：“承教了。”走过去坐在那男子对面，刚要询问对方姓名，却不禁讶然呆住。一时还不能相信，微一犹豫，便伸手往那男子眼前晃了几晃。
那男子笑道：“兄台不必再试探了，我确实是个瞎子。”
朱骥忙道：“抱歉，是我失礼了。阁下既然看不见，如何知道我在等人？”
那男子笑道：“我眼睛瞎，心可不瞎。”
朱骥见对方态度随意自然，显然不以自己是瞎子为耻，心念一动，问道：“莫非阁下就是仝寅？”
那男子笑道：“不错，正是我。嗯，兄台能知道我的名字，应该是官府中人了。听你行走矫捷轻便，应该是身怀武艺之人，不是京营将官，便是锦衣卫。”
朱骥道：“锦衣卫也算是京营，不过我确实是锦衣卫。”当即报了自己姓名。
仝寅道：“原来是朱指挥，久仰。”朱骥道：“我也久仰仝先生大名。”
仝寅字景明，山西安邑[2]人。十二岁时双目失明，无以谋生，于是拜师学占卜之术。其人聪慧敏捷，技成之后，占祸福多奇中。石亨为大同参将时，仝寅父亲仝清带着儿子经过大同，仝寅为石亨占卜，无不灵验。石亨大为称奇，便将仝寅留在身边。北京保卫战后，石亨因军功封武清侯，成为武臣之首，风光显赫。仝寅也跟着来到北京，住在石亨府邸中。京城中的达官贵人都爱来找仝寅占卜，一时享有盛名。
仝寅笑道：“久闻是真，久仰未必。朱指挥想必对占卜这等江湖之术不屑一顾，也不如何相信。”
朱骥心中确实是这么想的，但不便当面承认，只笑道：“哪里的话，仝先生言重了。”
仝寅道：“朱指挥，你有位好友就快要到了。”
朱骥心道：“我独自来到酒楼，又曾上楼看过，仝寅大概听到动静，不难猜到我在等人。即便他看不到我身穿便服、未携兵器，但我是锦衣卫指挥，大白天的来到酒楼，当然是为私事，等的人必是朋友。这些我都能推测到，仝寅猜到‘好友就快要到了’又有什么稀奇？如果说这也叫占卜，那杨埙应该称得上神算。”也不说破，只笑应道：“希望他快些到吧。”
仝寅大概听出了朱骥的漫不经心，便微微一笑，不再言语，只安心饮茶。
邻座几名酒客正在议论当下传得沸沸扬扬的复储一事，即重新立英宗之子朱见深为太子。
明景帝朱祁钰以庶子身份幸运登上大宝，地位稳定后，将兄长英宗朱祁镇囚禁在南内，又费尽心机，废掉了英宗之子朱见深，改立自己的儿子朱见济为太子，甚至不惜送礼物讨好群臣，废除原配皇后汪氏。这一赤裸裸的出于私利的做法，令景帝的名望和威信大打折扣。
尽管朱祁钰在改立太子的斗争中取得了最后的胜利，但胜利太过短暂，他的宝贝儿子朱见济当上太子仅仅一年，便夭折于襁褓之中。因为朱祁钰只有朱见济一个儿子，幸运女神再度向英宗之子朱见深招手。
民间甚至有不少议论，认为景帝朱祁钰夺兄位、废兄子，是犯了天忌，所以老天爷都不帮他，有意要让他绝后。
那几名酒客显然也同情明英宗父子。一个黑脸汉子道：“我以前就听人说过，太上皇是天命所归，一个宫女的儿子，却当上了皇帝。后来被瓦剌捉去，还能完好无缺地活着回来。这些可都是前所未有的奇事。”
另一个红脸汉子接口道：“什么天命所归！真有天命的话，还会被关在冷宫中做太上皇？”
黑脸汉子答道：“当今皇帝没有儿子，大宝之位最终还是要传给太上皇的儿子。到了那个时候，太上皇等于还是皇帝，这不是天命所归吗？”
一个白脸男子道：“那倒也未必。当今皇帝年纪不大，也许还会有子嗣。”左右看了一眼，刻意压低声音道：“听说皇帝近来日夜忙碌于后宫嫔妃的床笫，为的就是尽快生下儿子。我昨晚去丽春院，还听说了一件奇事……”
他有意停顿了下来，几经同伴催促，才不无得意地道：“听说皇帝已经慌不择食，连教坊司的妓女也看上了，连夜派人召她进宫呢。”
同伴听说此等风流韵事，大感兴趣，急忙追问被明景帝看上的妓女是谁。白脸男子道：“好像叫蒋琼琼。”