程家在康顺里算有名气了，无人不识。
不过程心旁边的男生是谁，十个街坊九个认不出。
有一个当他是程心的男朋友，笑着调侃：“程心，你男朋友很靓仔喔！”
那声音，是桥脚粥店的老板娘丽姑。
程心朝她讪笑，挥挥手算作问候，没过去解释，顾着追上步速突然加快的郭宰。
他低着头，长刘海垂落，挡住眼睛，步履间透着不安的焦躁。
到了横街12巷8号，程心掏门匙开启那堵不锈钢门。
门开后，程心侧过身，让屋主郭宰先进。
郭宰眼睛僵硬，瞳仁艰难地流转，视线一寸寸目及天街。
紧接着眼神微惊。
他转身，从客厅入口望向里面，所见的令他更加惊讶。
他沿楼梯上了二楼，程心帮忙打开他房间的门，进去看了一圈后，郭宰忍不住问程心：“你昨天帮我收拾过？”
离开四年有多，再回来，他原以为会看到一地落叶的天街，狼藉不改的客厅，以及铺满积尘的房间。
然而这所房子，干净自然，看不见黑尘与蜘蛛网的踪影，闻不到因长久无人居住而生出的陈旧味道，有如1997年之前的模样。
程心说：“昨天下午我有课呢。就是国庆放假时大概抹过几下。现在又脏了，你看。”
她拿食指轻轻划过书台，将染在指腹上的细微白尘展示给郭宰看。
书台上摆着一副印有m记图案的繁体台历，页面停留在1997年2月。
郭宰看着那只微粉的手指腹，毫无预兆地出手把它拈住，用大拇指腹将它擦了下。
俩指腹间力度不大不小的摩擦，痒了程心的心。
她迅速收回手，藏到身后捏了捏，随意抬起另一只手，随便指向某个地方，找话：“你家长期无缴水费电费，他们又周一才上班，我去给你买些瓶装水和蜡烛吧。顺便晚饭我去丽姑那买些粥？”
郭宰看着她，目光专注，“好。”
程心带着门匙离开，郭宰一个人在房间里呆呆站了一会，再动身去床边，上床躺下。
走的时候他有多高？那时候他能在床上自如地翻身打滚。如今床铺只能勉强装下他，脑袋枕低一点的话，脚跟分分钟露出床缘晾着。
以前这个时候，傍晚五六点，他放学回到家，在楼下客厅看电视打游戏机，茶几会有郭母给准备的小蛋糕，而郭母在厨房煮晚饭，电视声游戏声、水声炒菜声响遍一屋。
到饭好了，郭母会唤他去帮忙端碗端菜，接着打电话给郭父，告诉他“我们开饭了”，郭父会笑眯眯说“我也在开饭”。
一家三口在两个不同的地方，假装同台吃饭。
郭宰拿手臂搭住眼睛，不再多想。
外面的天空渐渐沉下色调，要入夜了，他闭眼休息。
程心在街口榕树下坐了挺长的时间。
期间大妹给她打过电话。
“郭宰到了吗？”
“到了，到家了。”
“他还好吧？”
“呕了一路呢，肠胃坏了。”
“啊？为什么？吃不惯乡下的食物了？”
“嗯，差不多吧。”
“那他有没有什么什么？毕竟离开这么久了。”
“目前看来情绪算稳定，估计早做好心理准备了。”
“那你什么时候回来？”
“跟他吃完晚饭就回。”
聊完电话，又回了彭丽几条短信。
彭丽：请你今年聚会务必出席。全宿舍就缺你，连萧靖都难得捧场，你不像样。
程心：哦。
彭丽：哦你个死人头！
彭丽：你有男朋友了吗？有的携眷出席。
程心：你们都带吗？
彭丽：什么意思？你真有男朋友了？？
程心：“……”
她没回复，起来往对面桥脚的丽姑饮食店走。
她点了几个菜和几样主食，丽姑自然问她：“跟男朋友撑台脚？在哪撑？”
程心见店内客人不多，低声回答：“不是男朋友，是郭宰。”
丽姑愣了愣，压着嗓门低问：“他回来了？”
程心点头。
“一个人？”
程心又点点头。
丽姑无言了半天，摇头叹息：“唉，又是一个可怜的孩子。”
程心没出声，拿起茶杯抿了两口。
丽姑说：“早知道这样，郭宰阿妈还不如嫁个本地的，她条件这么好，本来就不愁嫁，偏偏中了毒，非要嫁香港客。什么香港客，对她不好的话，美国客都无用。我不是有心对香港客有偏见，而是见过太多被‘香港’耽误的人了。郭宰阿妈一个，李婶一个，李婶老公在香港再婚，扔下她不管你知道吧，当初其实是她逼她老公去香港的。还有振华里那个四姑，住我外家隔壁巷的，早年恃着自己有三个大哥在香港工作，往家汇钱全是港币，她就终日游手好闲，花钱大手大脚，对老公人选挑三拣四，不是嫌穷就是嫌人家暴发户不够上等，无一个能入她法眼。结果，她三个大哥在香港打的全是辛苦工，体力活，撑几年就撑不住了，收入大减，加上在香港成了家，有压力，于是不再往乡下汇钱了，那时四姑已经四十岁，想嫁都无人要了。”
丽姑喝口茶，继续：“虽然香港收入是比我们这里高，但两地分居无必要，要么一起走，要么一起留，不然结婚有什么意思。况且你看看，我们这里乡下，生活也越来越好了。比如我的粥店，变成饮食店，有工人帮手，规模不大，但总叫有长进对不对？你后生女不知道，不知道几十……就二十年前，你出生之前，我们的生活真的水深火热，逼得人想走，完全无法和现在比，当时也完全无法想象会有今天。这二十年变化太快。好在我未死，有命享。”
“什么话啊，死死声，大吉利是。”程心笑道。
丽姑也笑，站起来，说：“我去厨房看看你的菜做好没。这餐饭免费，当我请郭宰帮他洗尘。”
临走时，丽姑对程心语重心长：“劝劝他，别做香港梦了，留乡下好好生活，一样可以很开心的。”
程心向她道谢，“我知道了。”
回到郭宅，天已黑了一半。
屋内更是黑透。
程心划了根火柴，点着一根蜡烛，再滴两滴蜡在茶几面，将蜡烛粘到上面。
蜡烛固定后，烛火微晃，在客厅勉强能见到东西，昏昏黄黄。
楼梯传来脚步声，程心边整理外卖边看过去，见郭宰揉着眼睛下来，问：“睡了一觉？舒服点没？”
郭宰“唔”了声。
他睡得不沉，听见她开门声就醒了。
不过程心旁边的男生是谁，十个街坊九个认不出。
有一个当他是程心的男朋友，笑着调侃：“程心，你男朋友很靓仔喔！”
那声音，是桥脚粥店的老板娘丽姑。
程心朝她讪笑，挥挥手算作问候，没过去解释，顾着追上步速突然加快的郭宰。
他低着头，长刘海垂落，挡住眼睛，步履间透着不安的焦躁。
到了横街12巷8号，程心掏门匙开启那堵不锈钢门。
门开后，程心侧过身，让屋主郭宰先进。
郭宰眼睛僵硬，瞳仁艰难地流转，视线一寸寸目及天街。
紧接着眼神微惊。
他转身，从客厅入口望向里面，所见的令他更加惊讶。
他沿楼梯上了二楼，程心帮忙打开他房间的门，进去看了一圈后，郭宰忍不住问程心：“你昨天帮我收拾过？”
离开四年有多，再回来，他原以为会看到一地落叶的天街，狼藉不改的客厅，以及铺满积尘的房间。
然而这所房子，干净自然，看不见黑尘与蜘蛛网的踪影，闻不到因长久无人居住而生出的陈旧味道，有如1997年之前的模样。
程心说：“昨天下午我有课呢。就是国庆放假时大概抹过几下。现在又脏了，你看。”
她拿食指轻轻划过书台，将染在指腹上的细微白尘展示给郭宰看。
书台上摆着一副印有m记图案的繁体台历，页面停留在1997年2月。
郭宰看着那只微粉的手指腹，毫无预兆地出手把它拈住，用大拇指腹将它擦了下。
俩指腹间力度不大不小的摩擦，痒了程心的心。
她迅速收回手，藏到身后捏了捏，随意抬起另一只手，随便指向某个地方，找话：“你家长期无缴水费电费，他们又周一才上班，我去给你买些瓶装水和蜡烛吧。顺便晚饭我去丽姑那买些粥？”
郭宰看着她，目光专注，“好。”
程心带着门匙离开，郭宰一个人在房间里呆呆站了一会，再动身去床边，上床躺下。
走的时候他有多高？那时候他能在床上自如地翻身打滚。如今床铺只能勉强装下他，脑袋枕低一点的话，脚跟分分钟露出床缘晾着。
以前这个时候，傍晚五六点，他放学回到家，在楼下客厅看电视打游戏机，茶几会有郭母给准备的小蛋糕，而郭母在厨房煮晚饭，电视声游戏声、水声炒菜声响遍一屋。
到饭好了，郭母会唤他去帮忙端碗端菜，接着打电话给郭父，告诉他“我们开饭了”，郭父会笑眯眯说“我也在开饭”。
一家三口在两个不同的地方，假装同台吃饭。
郭宰拿手臂搭住眼睛，不再多想。
外面的天空渐渐沉下色调，要入夜了，他闭眼休息。
程心在街口榕树下坐了挺长的时间。
期间大妹给她打过电话。
“郭宰到了吗？”
“到了，到家了。”
“他还好吧？”
“呕了一路呢，肠胃坏了。”
“啊？为什么？吃不惯乡下的食物了？”
“嗯，差不多吧。”
“那他有没有什么什么？毕竟离开这么久了。”
“目前看来情绪算稳定，估计早做好心理准备了。”
“那你什么时候回来？”
“跟他吃完晚饭就回。”
聊完电话，又回了彭丽几条短信。
彭丽：请你今年聚会务必出席。全宿舍就缺你，连萧靖都难得捧场，你不像样。
程心：哦。
彭丽：哦你个死人头！
彭丽：你有男朋友了吗？有的携眷出席。
程心：你们都带吗？
彭丽：什么意思？你真有男朋友了？？
程心：“……”
她没回复，起来往对面桥脚的丽姑饮食店走。
她点了几个菜和几样主食，丽姑自然问她：“跟男朋友撑台脚？在哪撑？”
程心见店内客人不多，低声回答：“不是男朋友，是郭宰。”
丽姑愣了愣，压着嗓门低问：“他回来了？”
程心点头。
“一个人？”
程心又点点头。
丽姑无言了半天，摇头叹息：“唉，又是一个可怜的孩子。”
程心没出声，拿起茶杯抿了两口。
丽姑说：“早知道这样，郭宰阿妈还不如嫁个本地的，她条件这么好，本来就不愁嫁，偏偏中了毒，非要嫁香港客。什么香港客，对她不好的话，美国客都无用。我不是有心对香港客有偏见，而是见过太多被‘香港’耽误的人了。郭宰阿妈一个，李婶一个，李婶老公在香港再婚，扔下她不管你知道吧，当初其实是她逼她老公去香港的。还有振华里那个四姑，住我外家隔壁巷的，早年恃着自己有三个大哥在香港工作，往家汇钱全是港币，她就终日游手好闲，花钱大手大脚，对老公人选挑三拣四，不是嫌穷就是嫌人家暴发户不够上等，无一个能入她法眼。结果，她三个大哥在香港打的全是辛苦工，体力活，撑几年就撑不住了，收入大减，加上在香港成了家，有压力，于是不再往乡下汇钱了，那时四姑已经四十岁，想嫁都无人要了。”
丽姑喝口茶，继续：“虽然香港收入是比我们这里高，但两地分居无必要，要么一起走，要么一起留，不然结婚有什么意思。况且你看看，我们这里乡下，生活也越来越好了。比如我的粥店，变成饮食店，有工人帮手，规模不大，但总叫有长进对不对？你后生女不知道，不知道几十……就二十年前，你出生之前，我们的生活真的水深火热，逼得人想走，完全无法和现在比，当时也完全无法想象会有今天。这二十年变化太快。好在我未死，有命享。”
“什么话啊，死死声，大吉利是。”程心笑道。
丽姑也笑，站起来，说：“我去厨房看看你的菜做好没。这餐饭免费，当我请郭宰帮他洗尘。”
临走时，丽姑对程心语重心长：“劝劝他，别做香港梦了，留乡下好好生活，一样可以很开心的。”
程心向她道谢，“我知道了。”
回到郭宅，天已黑了一半。
屋内更是黑透。
程心划了根火柴，点着一根蜡烛，再滴两滴蜡在茶几面，将蜡烛粘到上面。
蜡烛固定后，烛火微晃，在客厅勉强能见到东西，昏昏黄黄。
楼梯传来脚步声，程心边整理外卖边看过去，见郭宰揉着眼睛下来，问：“睡了一觉？舒服点没？”
郭宰“唔”了声。
他睡得不沉，听见她开门声就醒了。