程伊芙生气佣人养坏了她的小狗，也生气小狗自己死掉。她说：“我要养一只能自己吃饭，听得懂我说话，不会死掉的狗。”
程伊芙的妈妈甘玥笑着说：“哪里有这种狗？”
程伊芙说：“一定有！”
于是程吉就成了一只狗。
第一次，程伊芙学会了“驯狗”。第二次，常沁来了。第三次，娄静娴也来了。第四次，宋思涵出现了。
第一次见到宋思涵，程吉就知道，她与她们是不一样的人。她盯着自己的视线里不是兴奋或喜悦，而是难过和同情。当她被自己舔了一下而脸红尴尬的时候，程吉忽然明白了，原来这也是一个被戏弄的人。
作者有话要说： 感谢评论和营养液！准备好哦，下章我们将会来到程吉视角的童年！
感谢 光与影 的手榴弹！
感谢 freja、一支半节、冒泡泡~冒泡泡、ddd1234ddd、天空 的地雷！
☆、过去完成时（7）
程吉生日在一月。在她三岁时, 二月里一个下着雪的日子, 程吉趴在二楼的窗户上, 看到一辆轿车停在了程家别墅的楼下。佣人也看到了, 就将她带回了房间。
这天，美貌柔弱的甘玥牵着她的女儿程伊芙, 跟在程宪的身后走进了程家。
程家的别墅共三层，正面主体的外观很方正, 两边横向延伸出杂物房和佣人房。别墅内部划分为左、中、右三个部分。左对应西边, 住着程家二儿子程宪一家；右对应东边, 住着程家的大儿子一家；中间住着程家老爷子和夫人。
住在一个家里，好像三家人。左中右分别有楼梯, 程家人平时只从各自楼梯上下, 除了固定于一楼饭厅进行的早午晚餐，互相很少遇见。
程吉知道程宪住在三楼，她常常听到程宪上楼的脚步声。二楼住着自己, 但她被允许活动的范围只有房间。一楼是小客厅，那是她每天可以去玩耍一会儿的地方。
没多久, 程宪他们上了二楼, 程吉听到声音好奇地把房门打开一点, 站在门边看。五岁的程伊芙穿着可爱的裙子，高傲地走进对面粉红的房间，程宪问：“喜欢吗？”程伊芙矜贵地点了点下巴说：“喜欢。”
程吉仰头盯着温柔笑着的甘玥，在甘玥转过头的时候，她却忍不住往门里缩了一下。甘玥温温和和地笑着, 眼神是冷冷的。
程吉不记得自己妈妈的模样。她的妈妈之前住在三楼的房间里，总是躺在床上，忽然从某一天开始，那个房间空了，妈妈再也没有出现过，她也不能再去三楼。没有人告诉她什么是死亡，所以她一直不知道妈妈去哪里了。佣人从来不提起妈妈，屋子里没有妈妈的照片，她看不到也听不到，渐渐地忘记了。
甘玥来了，作为程宪的新妻子，但她依然没有妈妈。
程伊芙也看到了她，指着她问：“这是谁？”
程宪没有说话。甘玥微笑回答：“这是你的妹妹。”
程吉抬起脸看到程宪皱了一下的眉头，她不知道自己为什么突然多出一个姐姐。
“是吗？”程伊芙看了她一眼，嘴巴噘起来好像对她不满意，转过头去不要和她说话。
程宪说：“衣柜还没有看，里面有很多新裙子，去看看喜不喜欢？”程伊芙说了声好，冲程宪甜甜地笑了笑。
这个新姐姐也不像一个姐姐。
从此以后，甘玥和程伊芙住在了程家，她们是别墅西边的女主人和小主人。程吉呢？她什么也不是。程宪从不会给她一个正眼；甘玥见到她时会对她微笑，但是笑容没有一点温柔；程伊芙或许还不明白“妹妹”的含义，问过她好几次：“你为什么在这里？”
如果必须有一个身份，那么程吉在这个家里是一个多余的人。照顾她的佣人每天对她说的最多的词是“不要”，不要吵闹，不要惹先生、太太和小姐不高兴，不要离开西边的范围去打扰爷爷奶奶和大伯一家。她很听话，每天安静地待在房间里，上午和下午会到小客厅玩一会儿，佣人一提醒，她就乖乖回到自己的房间。
程伊芙来到程家几天后，有一次下楼撞见程吉在小客厅玩布娃娃。她接受了程吉在这里的事实，走到程吉面前居高临下地说：“我不知道你是从哪里来的，但是你住在我的家里就要听我的话，你知道了吗？”
程吉呆呆地抬起头，不明白程伊芙为什么这样说。
程伊芙以为她答应了，就说：“现在你跟着我到院子里玩。”
程吉说：“我不去。”佣人不让她离开小客厅。
程伊芙惊讶地说：“你不听我的？”
“我要回房间了。”程吉拿起布娃娃上楼，在房间里继续玩。当天晚上，一个佣人过来转达了程宪的斥责，让她不许顶撞姐姐。之后程吉在小客厅玩的时候，不等佣人提醒时间，自己就会早早地回房间。
每天的早午晚饭，她可以离开小客厅，跟着佣人绕过一楼大客厅向后走，来到宽敞的饭厅。在这里她能见到爷爷奶奶、大伯伯母、爸爸阿姨、哥哥和姐姐，全部人坐在同一张长桌子上吃饭，她坐在饭桌最末的位置。没有人对她说话，就像她不存在。
起初，爷爷奶奶和伯父一家对甘玥和程伊芙两个新住进来的人的态度也像对待她一样。一年年过去，甘玥和程伊芙逐渐融入了这个大家庭，而程吉仍然只能沉默地坐着。
程吉六岁时的春季，一天下午从学前班回来，不巧地在大客厅碰到程伊芙。她上的学前班放学时间和程伊芙所在的小学相同，但是距离更远，所以她回来时程伊芙通常已经在二楼房间里了。
程伊芙的妈妈甘玥笑着说：“哪里有这种狗？”
程伊芙说：“一定有！”
于是程吉就成了一只狗。
第一次，程伊芙学会了“驯狗”。第二次，常沁来了。第三次，娄静娴也来了。第四次，宋思涵出现了。
第一次见到宋思涵，程吉就知道，她与她们是不一样的人。她盯着自己的视线里不是兴奋或喜悦，而是难过和同情。当她被自己舔了一下而脸红尴尬的时候，程吉忽然明白了，原来这也是一个被戏弄的人。
作者有话要说： 感谢评论和营养液！准备好哦，下章我们将会来到程吉视角的童年！
感谢 光与影 的手榴弹！
感谢 freja、一支半节、冒泡泡~冒泡泡、ddd1234ddd、天空 的地雷！
☆、过去完成时（7）
程吉生日在一月。在她三岁时, 二月里一个下着雪的日子, 程吉趴在二楼的窗户上, 看到一辆轿车停在了程家别墅的楼下。佣人也看到了, 就将她带回了房间。
这天，美貌柔弱的甘玥牵着她的女儿程伊芙, 跟在程宪的身后走进了程家。
程家的别墅共三层，正面主体的外观很方正, 两边横向延伸出杂物房和佣人房。别墅内部划分为左、中、右三个部分。左对应西边, 住着程家二儿子程宪一家；右对应东边, 住着程家的大儿子一家；中间住着程家老爷子和夫人。
住在一个家里，好像三家人。左中右分别有楼梯, 程家人平时只从各自楼梯上下, 除了固定于一楼饭厅进行的早午晚餐，互相很少遇见。
程吉知道程宪住在三楼，她常常听到程宪上楼的脚步声。二楼住着自己, 但她被允许活动的范围只有房间。一楼是小客厅，那是她每天可以去玩耍一会儿的地方。
没多久, 程宪他们上了二楼, 程吉听到声音好奇地把房门打开一点, 站在门边看。五岁的程伊芙穿着可爱的裙子，高傲地走进对面粉红的房间，程宪问：“喜欢吗？”程伊芙矜贵地点了点下巴说：“喜欢。”
程吉仰头盯着温柔笑着的甘玥，在甘玥转过头的时候，她却忍不住往门里缩了一下。甘玥温温和和地笑着, 眼神是冷冷的。
程吉不记得自己妈妈的模样。她的妈妈之前住在三楼的房间里，总是躺在床上，忽然从某一天开始，那个房间空了，妈妈再也没有出现过，她也不能再去三楼。没有人告诉她什么是死亡，所以她一直不知道妈妈去哪里了。佣人从来不提起妈妈，屋子里没有妈妈的照片，她看不到也听不到，渐渐地忘记了。
甘玥来了，作为程宪的新妻子，但她依然没有妈妈。
程伊芙也看到了她，指着她问：“这是谁？”
程宪没有说话。甘玥微笑回答：“这是你的妹妹。”
程吉抬起脸看到程宪皱了一下的眉头，她不知道自己为什么突然多出一个姐姐。
“是吗？”程伊芙看了她一眼，嘴巴噘起来好像对她不满意，转过头去不要和她说话。
程宪说：“衣柜还没有看，里面有很多新裙子，去看看喜不喜欢？”程伊芙说了声好，冲程宪甜甜地笑了笑。
这个新姐姐也不像一个姐姐。
从此以后，甘玥和程伊芙住在了程家，她们是别墅西边的女主人和小主人。程吉呢？她什么也不是。程宪从不会给她一个正眼；甘玥见到她时会对她微笑，但是笑容没有一点温柔；程伊芙或许还不明白“妹妹”的含义，问过她好几次：“你为什么在这里？”
如果必须有一个身份，那么程吉在这个家里是一个多余的人。照顾她的佣人每天对她说的最多的词是“不要”，不要吵闹，不要惹先生、太太和小姐不高兴，不要离开西边的范围去打扰爷爷奶奶和大伯一家。她很听话，每天安静地待在房间里，上午和下午会到小客厅玩一会儿，佣人一提醒，她就乖乖回到自己的房间。
程伊芙来到程家几天后，有一次下楼撞见程吉在小客厅玩布娃娃。她接受了程吉在这里的事实，走到程吉面前居高临下地说：“我不知道你是从哪里来的，但是你住在我的家里就要听我的话，你知道了吗？”
程吉呆呆地抬起头，不明白程伊芙为什么这样说。
程伊芙以为她答应了，就说：“现在你跟着我到院子里玩。”
程吉说：“我不去。”佣人不让她离开小客厅。
程伊芙惊讶地说：“你不听我的？”
“我要回房间了。”程吉拿起布娃娃上楼，在房间里继续玩。当天晚上，一个佣人过来转达了程宪的斥责，让她不许顶撞姐姐。之后程吉在小客厅玩的时候，不等佣人提醒时间，自己就会早早地回房间。
每天的早午晚饭，她可以离开小客厅，跟着佣人绕过一楼大客厅向后走，来到宽敞的饭厅。在这里她能见到爷爷奶奶、大伯伯母、爸爸阿姨、哥哥和姐姐，全部人坐在同一张长桌子上吃饭，她坐在饭桌最末的位置。没有人对她说话，就像她不存在。
起初，爷爷奶奶和伯父一家对甘玥和程伊芙两个新住进来的人的态度也像对待她一样。一年年过去，甘玥和程伊芙逐渐融入了这个大家庭，而程吉仍然只能沉默地坐着。
程吉六岁时的春季，一天下午从学前班回来，不巧地在大客厅碰到程伊芙。她上的学前班放学时间和程伊芙所在的小学相同，但是距离更远，所以她回来时程伊芙通常已经在二楼房间里了。