“噗……”刘仲齐差点把烤肉呛出来，连忙灌了一大口南瓜羹，烫得热泪盈眶。
甘卿一辈子都是让别人心累的角色，没料到今日败北熊孩子，自己也品尝了一回“心累”的滋味。
“您二位先吃着，我去留便条。”她无言以对地站起来，“吃完把餐具放在水池里，自己写作业。”
一大一小两个男孩风卷残云，没剩下一粒粮食。张美珍家太干净，干净到让熊孩子也觉得不好意思，于是俩人还掏出纸巾，仔细地把桌子擦了。
韩周看着大哥哥居然真的老老实实地拿起书，非常惊讶。他以前学校里的大男孩——也就是五六年级的那帮——因为自小不学好，长到十来岁，都已经很有社会气息了，别说自觉念书，他们在学校里有老师看着，还要想方设法地兴风作浪呢。
韩周敬畏地看了一眼刘仲齐的英语作业：“哥哥，你学习好吗？”
刘仲齐矜持地回答：“一般。”
韩周：“我们以前学校的老大最鄙视学习好的，因为我转学到这边，他们都跟我绝交了。他们说这学校都是‘学习好’的，我转学就是叛变……我又不是故意当叛徒的，我妈非得让我转。”
“你妈是为你好。”刘仲齐头也不抬地说，跟小学生在一起，他觉得自己可成熟了，“学习好的人选择多，你长大了就懂了。”
韩周觉得这腔调学校老师一模一样，就撇了撇嘴。
刘仲齐余光瞥见小屁孩的眼神，就把笔一搁，人五人六地说：“我们就像是生活在河里的鱼，上游的水下来的时候，可能很和缓，也可能很急，偶尔也会非常狂暴……这都不一定，看它自己心情。在和缓的水流里，你可以游得很舒服，但是它要是狂暴起来，不管大鱼还是小鱼，就都会被冲下去，卷到泥沙里，有的鱼从此再也爬不出来，有的鱼会再挣扎着游一次，你现在不用自己游，有你父母带着，这是新手保护时间。等你长大了，就会被放下来，如果你在新手村里没有准备好，将来就会比别的鱼弱，遇上风暴，你会被冲到更远的地方，也会比别的鱼更难爬回来。”
这是刘仲齐以前一个初中老师上课时候说过的话，超出了小学生的理解水平，韩周听完，觉得喘不上气来：“我离长大还远着呢，我才不想长大。反正我妈说，等我长大了，肯定跟我爸一样。”
甘卿来到八楼的时候，正好碰见韩东升，韩东升回家查看周老先生是不是已经自己回来了，结果发现不但老丈人不在，连孩子都没影了，急得脸色都变了。
“韩先生，”甘卿叫住他，“韩周在十楼玩，我下来跟您说一声，别着急，什么时候方便，什么时候上去接就好了。”
“那就好，实在不好意思……谢谢您！”韩东升大喘了几口气，连忙说了一堆感激的话。
他脑门上的汗好像总也擦不干净，因为胖，连气息都很急促的样子，整个人已经变了形，厚实的手背上有一排水肿的坑。
甘卿不动声色地让过他，目光打量着韩东升的背影——她以前见过这个人，二十多年前的事，那会，她还是个吃手的小女孩，浮梁月的后人已经是初长成的少年了。
她跟着师父来拜访喻怀德老人，师父不想惹麻烦，没在武林大会上露面，只在喻家坐了一会，她却趁大人们寒暄的时候，偷偷跑出去看热闹。
有人起哄让“浮梁月”露一手，那腼腆的少年先是脸红推拒，实在推不过，就打了一套表演性质的掌法，以甘卿当时的年纪，看不出这套掌法里有什么玄机，只记得少年人的身形翩若游龙，说不出的圆融洒脱。
她羡慕极了，觉得这比自家那些枯燥的功夫好看多了。
二十年，就已经够把一个人挫骨扬灰、变得面目全非了吗？
甘卿觉得有点疲倦，生物钟提醒她该睡觉了。她摇摇头，回到楼上，还得哈欠连天地盯着两只熊孩子写作业，等着他们家长来领。
刚和小朋友装过大尾巴狼的刘仲齐，“改错专题训练”题目又错了一半，甘卿在旁边撑着头看了一会，实在看不下去了，忍不住插嘴：“你这个主谓语人称和数量不一致啊亲。”
刘仲齐仔细一看：“哦……对。”
“这个‘suggested’后面不是‘to do’，应该跟‘ing’吧。”
刘仲齐：“……”
“第三行主语前面缺冠词。”
韩周充满同情地抬头看了刘仲齐一眼，心想：“你还真是学习一般啊。”
刘仲齐脸酸，在小朋友面前挂不住了，把笔一摔：“你这么有本事，干嘛还坑蒙拐骗的，怎么不去联合国当翻译？”
“不行不行，”甘卿谦虚地摆摆手，“我是考试选手，看美剧都得靠字幕。”
刘仲齐挑衅道：“那你考上哪个大学了？”
甘卿面不改色道：“加州里尔顿斯科大学，荣誉毕业生。”
“……你还是个留学生？”刘仲齐愣了愣，“那怎么混成这样了？”
甘卿笑眯眯地补充道：“简称‘家里蹲’。”
刘仲齐：“……”
挠死她！
甘卿顺手替他收拾起摊了一地的书本：“都是英语啊，早这么用功，也不至于学成这样。”
刘仲齐从牙缝里挤出一句话：“要你管！”
“因为你哥不肯教你功夫吧？”甘卿冲他挤挤眼，“我猜猜，他是不是说，英语及格了才教你打拳？”
“才没有！”刘仲齐炸毛道，“我英语本来就……本来就偶尔能及格！他说的是要上一百二。”
甘卿笑出了声，誓死捍卫“一百二”尊严的刘仲齐恼羞成怒。
“学这些打打杀杀的事情，以后有的是机会，”这时，她忽然说，“就算没机会了也不要紧，反正学了也没什么用。相比起来，你哥觉得还是高考重要吧。”
刘仲齐愣了一下，甘卿说这话的时候，脸上不正经的笑容忽地消散了，露出了一点说不出的沉敛来。
“我像你这么大的时候也满脑子坑，”甘卿站起来，伸了个懒腰，“后来长大了才知道自己不对，狠狠地用了好几年功，想把浪费的时间补回来。”
刘仲齐愣愣地看着她：“然后呢？”
“没有然后，”甘卿在他头上按了一下，“时间是补不回来的——你哥回来了。”
第四十章
甘卿说这话的时候，喻兰川其实才刚刚走出电梯间，一抬头，就发现他的傻弟弟从隔壁家露出个脑袋，左顾右盼，也不知在踅摸什么。
“找什么呢？” 喻兰川出了声，他看了一眼表——这个时间，甘卿一般已经连顾客上帝的微信都不回了，“几点了，你还在别人家里打扰？”
刘仲齐循声望去，见了他，表情非常震惊：“哇，这么远！”
喻兰川不耐烦地一挑眉：“嗯？”
“我忘带钥匙了。”刘仲齐飞快地解释了一句，但显然，这少年此时的心思完全不在他哥身上。
刘仲齐回过头去，大惊小怪地对甘卿发出了一连串的问题：“离这么远你也能听见？真的假的？我原来看见武侠小说里写，有人偷听别人说话，喘了一口大气就被别人发现了，一直以为是夸张，原来真的可以吗？这是天生的还是能练出来？怎么练……哎哟，哥！”
喻兰川一抬手按住他的后脑勺，强行把刘仲齐的脑袋掰了回来，冲甘卿一点头，面无表情地拎着走了。
刘仲齐：“哥，她在屋里坐着，能听见电梯间的动静哎，就像蝙蝠一样！”
喻兰川冷酷地说：“你就算练成个雷达，英语考听力，不还是得靠抓阄！”
刘仲齐：“……”
“哎。”甘卿出声叫住他俩。
那声音像是顺着喻兰川的后脊捋了一下，他激灵一下站住了，感觉这神婆连声音都透着不正经。
甘卿把刘仲齐的书包递过来：“别忘了东西。”
刘仲齐的帆布书包上挂了几个胸章，有足球、加勒比海盗、还有超级英雄什么的，然而喻兰川一概没注意，他就看见正中间的那个胸章上有条卡通狗。小喻爷敏感的神经顿时被触动了，转头喷刘仲齐：“挂一堆什么破玩意，你幼不幼稚！”
刘仲齐晕头晕脑地被他捏成一团，滚回了自己家，没明白大哥怎么突然对胸章起了意见：“我一直挂着的，你也没说过什么啊……”
回了家，刘仲齐还是没想明白甘卿最后那句话的意思。
什么叫做“时间是补不回来”的？
如果她真像自己说的那样，知道自己不对，过后狠狠地用了几年功，并且卓有成效——刘仲齐同学痛苦地承认，起码现在要是考英语的话，她似乎是比自己强点——那也不晚啊。
高考又没有限制，即使以一个高中生有限的社会经验，刘仲齐也能替她说出很多办法：可以申请助学贷款，各大院校都有“绿色通道”；要是她成绩好，一年下来，各种奖学金和助学金足够用了；成绩不够好也没关系，可以自己打份工，只要她不要太沉迷于坑蒙拐骗不可自拔，现在那份店员工作也花不了多少精力，大可以接着干。
这些并不是刘仲齐同学站着说话不腰疼，凭空想象的，他身边就有实例——喻兰川当年就是能靠各种竞赛奖金和奖学金自给自足的，所以青春叛逆期过得极其有恃无恐，想搬到哪住，就搬到哪住，非常嚣张，谁也别想用经济制约他。
虽然以未成年的眼光看，甘卿是个“老女人”，但社会上二三十岁的人回学校深造也是很平常的事，她既不用养家，也没有什么生活负累，怎么就不能试试呢？
不管大学四年能不能学出什么名堂，总比在小黑店里当神婆强吧？就算不高考，在当代环境下，想学一项专业技能，渠道也还是很多的。线上的、线下的、付费的、免费的……看她一天到晚游手好闲那样，居然还有脸说出“时间补不回来”？
“分明是自己懒，烂泥扶不上墙！”刘仲齐越想越觉得自己又被忽悠了。
少年吃饱了宵夜，又回屋背了一会单词，度过了十分充实的一天，三秒入睡，所有的烦忧都被隔绝在他身外。
可是，这种幸福太稀有了。
喻兰川给自己倒了杯热茶，听着隔壁背单词的声音渐消，在沙发上坐着发呆。
他上学那会，到大爷爷这里来，住的就是刘仲齐的房间，深夜上完竞赛班的课，回来就像那小子一样，在小书桌上奋笔疾书，而大爷爷就拿着个大烟斗，像他现在这样，自己一个人，静静地闲坐着。
那时的喻兰川真羡慕他们——不用考试，没有屁事，想神游多久神游多久，多奢侈啊！
现在他终于也有了“奢侈”的权利，却羡慕起了隔壁忙忙碌碌的高中生。
喻兰川今天心也很累，没接到刘仲齐电话，是因为他在会议室关门处理事，处理得还不是什么正经事——他部门一个下属，跟隔壁财务总监勾搭上了，一个有妇之夫，一个有夫之妇，瞎搞不说，还被人撞破，闹得沸沸扬扬，整个cbd都在吃瓜，热闹得跟提前过大年似的。
全公司都跟着他俩丢人现眼。
大家每天工作起来昏天黑地，压力山大，个别胆子大的，就亲自上脚踩高压线，乱搞、赌博，获得廉价的刺激和多巴胺，胆子小的则盼着他们东窗事发，在围观大戏的窃窃私语里，获得微妙又暧昧的快意。
每次遇到这种事，喻兰川都会有种说不出的挫败。
并不是因为喻总道德水平高尚，见不得一点龌龊。而是他感觉得到，这里面透着一股很悲凉的无力感——曾经以为自己能飞上天，可是随着光阴流逝，意气尽了，却越来越有种“自己什么都不是，而且这辈子可能就这样了”的感觉，习得性无助，只好转而寻求最低等、最容易获得的食与色。
大大方方地追逐声色犬马，是风流倜傥，人们承认这样也别有魅力。
可因为无助无力而寻求麻痹刺激，就是可怜可笑、是中年危机了，人们都要来看笑话。
隔壁，韩周被深夜赶回来的韩东升接走了，甘卿没有多问，但看他那焦灼的神色，老头大概还没找到。
“这老头，能去哪呢？”她脑子里浮现了这么个念头，却懒洋洋地不肯接着想，把自己大脑放空了，准备睡觉。
可是奇怪了，早就困得哈欠连天的甘卿莫名失了眠。她在床头静坐了一会，没有觉出自己有什么值得失眠的事，只好归咎于过了困点，于是她打开床头灯，随手刷起手机来。手机能刷到全世界的新闻，大事小事奇葩事，想刷多久就能刷多久，反正永远也看不完。但那些文字和配图像水一样流过她的视网膜，什么都没剩下，甘卿一会就看串行了。
月光从窗外流进来，洒满了窗台上的海棠。
甘卿忽然无端想起来，在她还小的时候，有一个人曾经对她说过：“大人不一定聪明，不一定孔武有力，也不一定很老。他们可能还没有你懂的东西多，动手也打不过你。大人和少年的区别就是，人人都有喜怒哀乐，但少年如果不高兴，都是有缘由的——可能是因为一件具体的事，也可能是因为身体不舒服，生病了，脑子里某种激素分泌不足。”
“大人就不一样。所谓‘大人’啊……他们有时候，明明身体什么毛病没有，心里什么事也想不起来，就是会在深更半夜睡不着觉的时候，无缘无故地想哭。”
“这不是大人，这是有病的人吧？”十几岁的甘卿放肆地翘着脚丫子，不以为然地对那个人说。
那个人就轻轻地笑了起来：“等你也到睡不着觉，还不知道自己为什么睡不着的那一天，你就明白了。”
原来是真的。
八楼的韩东升家里，则是灯火通明，孩子在里屋睡了，夫妻俩分头坐在茶几的两侧。
周蓓蓓眼睛里满是血丝：“能去哪呢？他常去的地方都问遍了，还能去哪呢？”
韩东升：“你别着急……”
“我怎么不着急？”周蓓蓓陡然提高音量，“这么冷的天！新闻里天天有走失老人冻死在路边的，我……”
“嘘，”韩东升压了压她的肩膀，往韩周屋里看了一眼，“小点声——那都是失智找不着家的老人，咱爸不至于的，我明天请假，在家等警察消息，你放心啊，肯定没事。可能就是在这边住不惯，上朋友家去了，也没准是哪个大师又骗他做了什么奇怪的体验项目……花点钱就花点钱，就当是哄老头高兴了，等他回来，你可别又发脾气。”
甘卿一辈子都是让别人心累的角色，没料到今日败北熊孩子，自己也品尝了一回“心累”的滋味。
“您二位先吃着，我去留便条。”她无言以对地站起来，“吃完把餐具放在水池里，自己写作业。”
一大一小两个男孩风卷残云，没剩下一粒粮食。张美珍家太干净，干净到让熊孩子也觉得不好意思，于是俩人还掏出纸巾，仔细地把桌子擦了。
韩周看着大哥哥居然真的老老实实地拿起书，非常惊讶。他以前学校里的大男孩——也就是五六年级的那帮——因为自小不学好，长到十来岁，都已经很有社会气息了，别说自觉念书，他们在学校里有老师看着，还要想方设法地兴风作浪呢。
韩周敬畏地看了一眼刘仲齐的英语作业：“哥哥，你学习好吗？”
刘仲齐矜持地回答：“一般。”
韩周：“我们以前学校的老大最鄙视学习好的，因为我转学到这边，他们都跟我绝交了。他们说这学校都是‘学习好’的，我转学就是叛变……我又不是故意当叛徒的，我妈非得让我转。”
“你妈是为你好。”刘仲齐头也不抬地说，跟小学生在一起，他觉得自己可成熟了，“学习好的人选择多，你长大了就懂了。”
韩周觉得这腔调学校老师一模一样，就撇了撇嘴。
刘仲齐余光瞥见小屁孩的眼神，就把笔一搁，人五人六地说：“我们就像是生活在河里的鱼，上游的水下来的时候，可能很和缓，也可能很急，偶尔也会非常狂暴……这都不一定，看它自己心情。在和缓的水流里，你可以游得很舒服，但是它要是狂暴起来，不管大鱼还是小鱼，就都会被冲下去，卷到泥沙里，有的鱼从此再也爬不出来，有的鱼会再挣扎着游一次，你现在不用自己游，有你父母带着，这是新手保护时间。等你长大了，就会被放下来，如果你在新手村里没有准备好，将来就会比别的鱼弱，遇上风暴，你会被冲到更远的地方，也会比别的鱼更难爬回来。”
这是刘仲齐以前一个初中老师上课时候说过的话，超出了小学生的理解水平，韩周听完，觉得喘不上气来：“我离长大还远着呢，我才不想长大。反正我妈说，等我长大了，肯定跟我爸一样。”
甘卿来到八楼的时候，正好碰见韩东升，韩东升回家查看周老先生是不是已经自己回来了，结果发现不但老丈人不在，连孩子都没影了，急得脸色都变了。
“韩先生，”甘卿叫住他，“韩周在十楼玩，我下来跟您说一声，别着急，什么时候方便，什么时候上去接就好了。”
“那就好，实在不好意思……谢谢您！”韩东升大喘了几口气，连忙说了一堆感激的话。
他脑门上的汗好像总也擦不干净，因为胖，连气息都很急促的样子，整个人已经变了形，厚实的手背上有一排水肿的坑。
甘卿不动声色地让过他，目光打量着韩东升的背影——她以前见过这个人，二十多年前的事，那会，她还是个吃手的小女孩，浮梁月的后人已经是初长成的少年了。
她跟着师父来拜访喻怀德老人，师父不想惹麻烦，没在武林大会上露面，只在喻家坐了一会，她却趁大人们寒暄的时候，偷偷跑出去看热闹。
有人起哄让“浮梁月”露一手，那腼腆的少年先是脸红推拒，实在推不过，就打了一套表演性质的掌法，以甘卿当时的年纪，看不出这套掌法里有什么玄机，只记得少年人的身形翩若游龙，说不出的圆融洒脱。
她羡慕极了，觉得这比自家那些枯燥的功夫好看多了。
二十年，就已经够把一个人挫骨扬灰、变得面目全非了吗？
甘卿觉得有点疲倦，生物钟提醒她该睡觉了。她摇摇头，回到楼上，还得哈欠连天地盯着两只熊孩子写作业，等着他们家长来领。
刚和小朋友装过大尾巴狼的刘仲齐，“改错专题训练”题目又错了一半，甘卿在旁边撑着头看了一会，实在看不下去了，忍不住插嘴：“你这个主谓语人称和数量不一致啊亲。”
刘仲齐仔细一看：“哦……对。”
“这个‘suggested’后面不是‘to do’，应该跟‘ing’吧。”
刘仲齐：“……”
“第三行主语前面缺冠词。”
韩周充满同情地抬头看了刘仲齐一眼，心想：“你还真是学习一般啊。”
刘仲齐脸酸，在小朋友面前挂不住了，把笔一摔：“你这么有本事，干嘛还坑蒙拐骗的，怎么不去联合国当翻译？”
“不行不行，”甘卿谦虚地摆摆手，“我是考试选手，看美剧都得靠字幕。”
刘仲齐挑衅道：“那你考上哪个大学了？”
甘卿面不改色道：“加州里尔顿斯科大学，荣誉毕业生。”
“……你还是个留学生？”刘仲齐愣了愣，“那怎么混成这样了？”
甘卿笑眯眯地补充道：“简称‘家里蹲’。”
刘仲齐：“……”
挠死她！
甘卿顺手替他收拾起摊了一地的书本：“都是英语啊，早这么用功，也不至于学成这样。”
刘仲齐从牙缝里挤出一句话：“要你管！”
“因为你哥不肯教你功夫吧？”甘卿冲他挤挤眼，“我猜猜，他是不是说，英语及格了才教你打拳？”
“才没有！”刘仲齐炸毛道，“我英语本来就……本来就偶尔能及格！他说的是要上一百二。”
甘卿笑出了声，誓死捍卫“一百二”尊严的刘仲齐恼羞成怒。
“学这些打打杀杀的事情，以后有的是机会，”这时，她忽然说，“就算没机会了也不要紧，反正学了也没什么用。相比起来，你哥觉得还是高考重要吧。”
刘仲齐愣了一下，甘卿说这话的时候，脸上不正经的笑容忽地消散了，露出了一点说不出的沉敛来。
“我像你这么大的时候也满脑子坑，”甘卿站起来，伸了个懒腰，“后来长大了才知道自己不对，狠狠地用了好几年功，想把浪费的时间补回来。”
刘仲齐愣愣地看着她：“然后呢？”
“没有然后，”甘卿在他头上按了一下，“时间是补不回来的——你哥回来了。”
第四十章
甘卿说这话的时候，喻兰川其实才刚刚走出电梯间，一抬头，就发现他的傻弟弟从隔壁家露出个脑袋，左顾右盼，也不知在踅摸什么。
“找什么呢？” 喻兰川出了声，他看了一眼表——这个时间，甘卿一般已经连顾客上帝的微信都不回了，“几点了，你还在别人家里打扰？”
刘仲齐循声望去，见了他，表情非常震惊：“哇，这么远！”
喻兰川不耐烦地一挑眉：“嗯？”
“我忘带钥匙了。”刘仲齐飞快地解释了一句，但显然，这少年此时的心思完全不在他哥身上。
刘仲齐回过头去，大惊小怪地对甘卿发出了一连串的问题：“离这么远你也能听见？真的假的？我原来看见武侠小说里写，有人偷听别人说话，喘了一口大气就被别人发现了，一直以为是夸张，原来真的可以吗？这是天生的还是能练出来？怎么练……哎哟，哥！”
喻兰川一抬手按住他的后脑勺，强行把刘仲齐的脑袋掰了回来，冲甘卿一点头，面无表情地拎着走了。
刘仲齐：“哥，她在屋里坐着，能听见电梯间的动静哎，就像蝙蝠一样！”
喻兰川冷酷地说：“你就算练成个雷达，英语考听力，不还是得靠抓阄！”
刘仲齐：“……”
“哎。”甘卿出声叫住他俩。
那声音像是顺着喻兰川的后脊捋了一下，他激灵一下站住了，感觉这神婆连声音都透着不正经。
甘卿把刘仲齐的书包递过来：“别忘了东西。”
刘仲齐的帆布书包上挂了几个胸章，有足球、加勒比海盗、还有超级英雄什么的，然而喻兰川一概没注意，他就看见正中间的那个胸章上有条卡通狗。小喻爷敏感的神经顿时被触动了，转头喷刘仲齐：“挂一堆什么破玩意，你幼不幼稚！”
刘仲齐晕头晕脑地被他捏成一团，滚回了自己家，没明白大哥怎么突然对胸章起了意见：“我一直挂着的，你也没说过什么啊……”
回了家，刘仲齐还是没想明白甘卿最后那句话的意思。
什么叫做“时间是补不回来”的？
如果她真像自己说的那样，知道自己不对，过后狠狠地用了几年功，并且卓有成效——刘仲齐同学痛苦地承认，起码现在要是考英语的话，她似乎是比自己强点——那也不晚啊。
高考又没有限制，即使以一个高中生有限的社会经验，刘仲齐也能替她说出很多办法：可以申请助学贷款，各大院校都有“绿色通道”；要是她成绩好，一年下来，各种奖学金和助学金足够用了；成绩不够好也没关系，可以自己打份工，只要她不要太沉迷于坑蒙拐骗不可自拔，现在那份店员工作也花不了多少精力，大可以接着干。
这些并不是刘仲齐同学站着说话不腰疼，凭空想象的，他身边就有实例——喻兰川当年就是能靠各种竞赛奖金和奖学金自给自足的，所以青春叛逆期过得极其有恃无恐，想搬到哪住，就搬到哪住，非常嚣张，谁也别想用经济制约他。
虽然以未成年的眼光看，甘卿是个“老女人”，但社会上二三十岁的人回学校深造也是很平常的事，她既不用养家，也没有什么生活负累，怎么就不能试试呢？
不管大学四年能不能学出什么名堂，总比在小黑店里当神婆强吧？就算不高考，在当代环境下，想学一项专业技能，渠道也还是很多的。线上的、线下的、付费的、免费的……看她一天到晚游手好闲那样，居然还有脸说出“时间补不回来”？
“分明是自己懒，烂泥扶不上墙！”刘仲齐越想越觉得自己又被忽悠了。
少年吃饱了宵夜，又回屋背了一会单词，度过了十分充实的一天，三秒入睡，所有的烦忧都被隔绝在他身外。
可是，这种幸福太稀有了。
喻兰川给自己倒了杯热茶，听着隔壁背单词的声音渐消，在沙发上坐着发呆。
他上学那会，到大爷爷这里来，住的就是刘仲齐的房间，深夜上完竞赛班的课，回来就像那小子一样，在小书桌上奋笔疾书，而大爷爷就拿着个大烟斗，像他现在这样，自己一个人，静静地闲坐着。
那时的喻兰川真羡慕他们——不用考试，没有屁事，想神游多久神游多久，多奢侈啊！
现在他终于也有了“奢侈”的权利，却羡慕起了隔壁忙忙碌碌的高中生。
喻兰川今天心也很累，没接到刘仲齐电话，是因为他在会议室关门处理事，处理得还不是什么正经事——他部门一个下属，跟隔壁财务总监勾搭上了，一个有妇之夫，一个有夫之妇，瞎搞不说，还被人撞破，闹得沸沸扬扬，整个cbd都在吃瓜，热闹得跟提前过大年似的。
全公司都跟着他俩丢人现眼。
大家每天工作起来昏天黑地，压力山大，个别胆子大的，就亲自上脚踩高压线，乱搞、赌博，获得廉价的刺激和多巴胺，胆子小的则盼着他们东窗事发，在围观大戏的窃窃私语里，获得微妙又暧昧的快意。
每次遇到这种事，喻兰川都会有种说不出的挫败。
并不是因为喻总道德水平高尚，见不得一点龌龊。而是他感觉得到，这里面透着一股很悲凉的无力感——曾经以为自己能飞上天，可是随着光阴流逝，意气尽了，却越来越有种“自己什么都不是，而且这辈子可能就这样了”的感觉，习得性无助，只好转而寻求最低等、最容易获得的食与色。
大大方方地追逐声色犬马，是风流倜傥，人们承认这样也别有魅力。
可因为无助无力而寻求麻痹刺激，就是可怜可笑、是中年危机了，人们都要来看笑话。
隔壁，韩周被深夜赶回来的韩东升接走了，甘卿没有多问，但看他那焦灼的神色，老头大概还没找到。
“这老头，能去哪呢？”她脑子里浮现了这么个念头，却懒洋洋地不肯接着想，把自己大脑放空了，准备睡觉。
可是奇怪了，早就困得哈欠连天的甘卿莫名失了眠。她在床头静坐了一会，没有觉出自己有什么值得失眠的事，只好归咎于过了困点，于是她打开床头灯，随手刷起手机来。手机能刷到全世界的新闻，大事小事奇葩事，想刷多久就能刷多久，反正永远也看不完。但那些文字和配图像水一样流过她的视网膜，什么都没剩下，甘卿一会就看串行了。
月光从窗外流进来，洒满了窗台上的海棠。
甘卿忽然无端想起来，在她还小的时候，有一个人曾经对她说过：“大人不一定聪明，不一定孔武有力，也不一定很老。他们可能还没有你懂的东西多，动手也打不过你。大人和少年的区别就是，人人都有喜怒哀乐，但少年如果不高兴，都是有缘由的——可能是因为一件具体的事，也可能是因为身体不舒服，生病了，脑子里某种激素分泌不足。”
“大人就不一样。所谓‘大人’啊……他们有时候，明明身体什么毛病没有，心里什么事也想不起来，就是会在深更半夜睡不着觉的时候，无缘无故地想哭。”
“这不是大人，这是有病的人吧？”十几岁的甘卿放肆地翘着脚丫子，不以为然地对那个人说。
那个人就轻轻地笑了起来：“等你也到睡不着觉，还不知道自己为什么睡不着的那一天，你就明白了。”
原来是真的。
八楼的韩东升家里，则是灯火通明，孩子在里屋睡了，夫妻俩分头坐在茶几的两侧。
周蓓蓓眼睛里满是血丝：“能去哪呢？他常去的地方都问遍了，还能去哪呢？”
韩东升：“你别着急……”
“我怎么不着急？”周蓓蓓陡然提高音量，“这么冷的天！新闻里天天有走失老人冻死在路边的，我……”
“嘘，”韩东升压了压她的肩膀，往韩周屋里看了一眼，“小点声——那都是失智找不着家的老人，咱爸不至于的，我明天请假，在家等警察消息，你放心啊，肯定没事。可能就是在这边住不惯，上朋友家去了，也没准是哪个大师又骗他做了什么奇怪的体验项目……花点钱就花点钱，就当是哄老头高兴了，等他回来，你可别又发脾气。”