给他骨骼，给他血肉，给他足够有魅力的灵魂。
戚麟听着他的解释，内心反而更困惑了。
人想弄明白自己要什么，其实真的不容易。
我热爱电影艺术，想要的是票房，是传世的经典角色，还是一尊学院派所赐予的金奖杯？
我想赢过江绝的，到底是什么？
“看你像被我说糊涂了。”白凭笑了起来，状似不经意的开口道：“江绝的下一个目标，就是三金三大的任何之一。”
“这孩子已经开始挑剧本了，只是一直没有看到合适的。”
当年江烟止在三十二岁拿走了视后的奖杯，就径直转行去学珠宝设计了——看在如今影视圈有多乌烟瘴气的份上，这孩子还是慢点再转身吧。
戚麟和他又聊了一会儿，才起身告别。
他在走出工作室的那一刻，隐约觉得脑子里已经通达了些什么。
我该去打磨自己的能力，并且去寻找更合适的本子。
《仙画》已经要结束了，可还有很多东西，其实才刚刚开始。
戚麟刚走不久，江绝又进了工作室。
白凭本来在和医生打着电话确认情况，见儿子突然来了，只眼神示意他坐下来稍等，然后叮嘱医生注意妻子的心率情况。
“什么事？”他挂掉电话，看向沉思不语的江绝。
“我杀青当天回时都，学校那边有考试。”
“嗯。”白凭慢慢道：“你妈有我照顾，不用多想。”
“爸。”
“怎么？”
“我还是没有想明白。”江绝低着头慢慢道：“为什么我落选了金梧桐的最佳男主角。”
他甚至觉得，《龙血玺》也可能不会有太大的水花。
票房平平，赞誉颇高，可也不一定会给他带来最终的肯定。
母亲最开始说，‘要等你会了，再开始教你。’
他那时候性子有些躁，只想着如何用实际的对戏来反驳她。
可真的在《龙血玺》演完全套以后，自己也被一众前辈给教育的哑口无言。
“爸。我现在知道，什么是不会。”他低着头慢慢道：“可是这个‘会’，要怎么样才算会，我还是不懂。”
白凭耐心地听他说完，伸手揉了揉他的脑袋。
江绝本来不喜欢这个动作，但为了得到答案，还是任由他把自己的头发又揉成了鸟窝。
白凭忍不住笑了起来，起身给他倒了杯热水，忽然开口问道：“你写过作文吗？”
学生们从小到大，都要学写作文。
一开始只用一篇小日记，然后是四百字，到了初中要五六百字，高中则要求八百字以上。
这就颇像如今电影学院里的功课。
先演小品，再演小短剧，再复刻知名话剧片段，最后开始尝试微电影和整出的舞台剧。
题材渐渐有了限制，考核要求不断细化，连带着还有各种格式和深度的要求。
如今的江绝，议论文写的不错，记叙文的得分也挺好，所以他是个合格的学生，合格，不代表真的懂了。
能够超越身边无数的竞争对手，能够得到破格的满分，要的不仅仅是文藻华丽立意深刻，更要求这个写作者，拥有创新而独到的一面——
这样的文章，这样的角色，只有他才能演成这样，也只有他能达到这个高度。
‘会’这个字眼，读作出众，写作卓越。
只有他真的能找到自己的表演特色，塑造出独一无二的人物，哪怕其他人可以模仿也无法追及的时候，才能得到最终的认可。
——《星途》的越羽，是合格的角色，但不是独一无二的角色。
江绝只是完成了导演和编剧的所有要求而已。
只有等他终于攀越到山顶的时候，才可以去了解和融合更多先驱者的独到之处，将个人风格推陈出新，创造出更加无可比拟的特色来。
基础和经验，都应该由老师和无数个作品来打磨他。
江烟止真正可以给他的，是巅峰之上的另一双翅膀。
“拍《仙画》的时候，我也没有和你提过这些。”白凭给自己点了根烟，慢慢道：“因为如果给你提出这些要求，让你自己深化塑造这个角色，我这剧组不知道要拖几年才能拍完。”
江绝握紧了茶杯，低着头掩饰着自己的神情。
他从来没有往这个方向想过。
“你觉得你已经很努力了。事实也确实是如此。”白凭又抽了一口，心里惦记着老婆在病房里有没有人帮忙挠痒痒，只轻声叹了口气。
“可努力只是一个前提，你还得动脑子。”
江绝从始至终都没有反驳，只安静地听他把所有话都讲完。
成长的感觉，可能就是这样让人难堪而又煎熬。
明明觉得自己已经超越了很多同辈，明明已经拥有了可以小骄傲的成绩。
可一抬头，却发现自己只是刚起步而已。
活得越成熟，就越能明白自己无知和无能之处。
哪怕心里抵触着这些真相，可也还是想咬着牙再往上走。
“我会做到的。”他开口道。
白凭转头看向他，放下烟点了点头。
“你会做到的。”他重复道：“不是因为你是我们的孩子，不是因为你一定要得到那些奖。”
“而是因为，你是江绝。”
是独一无二的江绝。
2
戚麟坐飞机回来的时候，家里又在包饺子。
今天包了茴香猪肉馅和胡萝卜牛肉馅，小葱被剁了一小盆，连空气里都散着面粉混着鲜肉的味道。
戚总在遇到好友车祸的事情之后，确实是想了很久，开始逐步的放权减政，把更多的事情交给下属打理，花更多时间陪着吴秋一。
吴女士本来是个颇为要强的性格，什么事都不肯偷懒放手，事事都也想做的比所有人更好。
可她也渐渐开始明白，自己是真的年纪大了，有时候确实需要休息放松，学着把工作让给那些年轻的新医生。
家里煮了酒酿小圆子，甜香的汤抿一口都能驱走由外面带来的寒气。
冬日里大雪纷飞，可家里却暖和的让窗户都蒙着厚厚的雾气。
客厅里在放着娱乐频道的节目，配乐刚好还是戚麟从前写的歌。
吴秋一见儿子回来了，连满手的面粉都顾不上擦，就过去想帮他拿行李。
“我回来了——”
“老白可终于把你放回来了，”戚总过去给儿子递刚切的大芒果，挑眉道：“这电影拍完了就好好休息，你这两年简直没放过假。”
“回头咱一家人去夏威夷玩啊？”吴秋一顺口道：“听说那儿有好些漂亮姑娘，搞不好玩一趟回来，咱儿子也不是单身狗了。”
戚麟心里一动，只放下盘子洗手，帮他们剥豌豆和菜梗。
这一顿饭吃完，他又主动起身，不仅把厨房的两摞锅碗洗了，还把案台餐桌都擦得干干净净。
吴女士不知道儿子怎么突然勤快，只跟他爸一起在客厅嗑着瓜子闲聊。
戚麟忙完之后，在厨房里再三深呼吸，调整着自己的情绪，又重新组织了一遍语言。
我要有担当，这件事我应该负责。
他推开门的那一瞬间，心里涌上无数个逃跑和拖延的念头，几乎在走过去的每一步里，心里都有个声音在劝自己——“要不算了，等下次吧。”
他关掉了电视，坐在了父母的对面。
“爸，妈，我有事想跟你们谈谈。”
戚鼎很久没看见儿子这么严肃了。
吴秋一愣了一下，抬手道：“什么事儿啊都不敢坐过来了？没事没事啊，打人的那事我们都知道是你护着小江弟弟，公司那边一直在公关的。”
戚麟隐约觉得有泪意上涌，可面对他们的表情仍旧平静而镇定。
“我其实已经恋爱两年了。”
“我喜欢的人是江绝。”
气氛似乎突然就僵住了。
白凭江烟止都在国外泡了太久，本身思想开放尊重孩子的每一个选择，他们两人所处的文化环境决定了他们的认知。
可戚家父母不一定能马上就接受这些。
吴秋一张嘴想要说什么，只感觉自己是不是听错了：“你喜欢——老江他们家的——儿子？”
戚鼎本来早就有预感，又不想出手干预，此刻生怕老婆情绪激动，预先揽住了她的肩。
他甚至能感觉到自己的手也有些颤抖。
这两个孩子如果在一起，等到时国同性婚姻法案通过的时候，可能才真的能得到所有人的祝福。
至少在眼下，还只是能听见风声而已。
“你们不要生江绝的气……”戚麟再次开口的时候，还是颇有些慌乱：“我……”
吴秋一伸手捂住了额头，半晌才开了口。
“麟麟。”
“你能开口和妈妈说这些……也很不容易吧。”
你想了多少次，才敢把这些话说出口。
戚麟听着他的解释，内心反而更困惑了。
人想弄明白自己要什么，其实真的不容易。
我热爱电影艺术，想要的是票房，是传世的经典角色，还是一尊学院派所赐予的金奖杯？
我想赢过江绝的，到底是什么？
“看你像被我说糊涂了。”白凭笑了起来，状似不经意的开口道：“江绝的下一个目标，就是三金三大的任何之一。”
“这孩子已经开始挑剧本了，只是一直没有看到合适的。”
当年江烟止在三十二岁拿走了视后的奖杯，就径直转行去学珠宝设计了——看在如今影视圈有多乌烟瘴气的份上，这孩子还是慢点再转身吧。
戚麟和他又聊了一会儿，才起身告别。
他在走出工作室的那一刻，隐约觉得脑子里已经通达了些什么。
我该去打磨自己的能力，并且去寻找更合适的本子。
《仙画》已经要结束了，可还有很多东西，其实才刚刚开始。
戚麟刚走不久，江绝又进了工作室。
白凭本来在和医生打着电话确认情况，见儿子突然来了，只眼神示意他坐下来稍等，然后叮嘱医生注意妻子的心率情况。
“什么事？”他挂掉电话，看向沉思不语的江绝。
“我杀青当天回时都，学校那边有考试。”
“嗯。”白凭慢慢道：“你妈有我照顾，不用多想。”
“爸。”
“怎么？”
“我还是没有想明白。”江绝低着头慢慢道：“为什么我落选了金梧桐的最佳男主角。”
他甚至觉得，《龙血玺》也可能不会有太大的水花。
票房平平，赞誉颇高，可也不一定会给他带来最终的肯定。
母亲最开始说，‘要等你会了，再开始教你。’
他那时候性子有些躁，只想着如何用实际的对戏来反驳她。
可真的在《龙血玺》演完全套以后，自己也被一众前辈给教育的哑口无言。
“爸。我现在知道，什么是不会。”他低着头慢慢道：“可是这个‘会’，要怎么样才算会，我还是不懂。”
白凭耐心地听他说完，伸手揉了揉他的脑袋。
江绝本来不喜欢这个动作，但为了得到答案，还是任由他把自己的头发又揉成了鸟窝。
白凭忍不住笑了起来，起身给他倒了杯热水，忽然开口问道：“你写过作文吗？”
学生们从小到大，都要学写作文。
一开始只用一篇小日记，然后是四百字，到了初中要五六百字，高中则要求八百字以上。
这就颇像如今电影学院里的功课。
先演小品，再演小短剧，再复刻知名话剧片段，最后开始尝试微电影和整出的舞台剧。
题材渐渐有了限制，考核要求不断细化，连带着还有各种格式和深度的要求。
如今的江绝，议论文写的不错，记叙文的得分也挺好，所以他是个合格的学生，合格，不代表真的懂了。
能够超越身边无数的竞争对手，能够得到破格的满分，要的不仅仅是文藻华丽立意深刻，更要求这个写作者，拥有创新而独到的一面——
这样的文章，这样的角色，只有他才能演成这样，也只有他能达到这个高度。
‘会’这个字眼，读作出众，写作卓越。
只有他真的能找到自己的表演特色，塑造出独一无二的人物，哪怕其他人可以模仿也无法追及的时候，才能得到最终的认可。
——《星途》的越羽，是合格的角色，但不是独一无二的角色。
江绝只是完成了导演和编剧的所有要求而已。
只有等他终于攀越到山顶的时候，才可以去了解和融合更多先驱者的独到之处，将个人风格推陈出新，创造出更加无可比拟的特色来。
基础和经验，都应该由老师和无数个作品来打磨他。
江烟止真正可以给他的，是巅峰之上的另一双翅膀。
“拍《仙画》的时候，我也没有和你提过这些。”白凭给自己点了根烟，慢慢道：“因为如果给你提出这些要求，让你自己深化塑造这个角色，我这剧组不知道要拖几年才能拍完。”
江绝握紧了茶杯，低着头掩饰着自己的神情。
他从来没有往这个方向想过。
“你觉得你已经很努力了。事实也确实是如此。”白凭又抽了一口，心里惦记着老婆在病房里有没有人帮忙挠痒痒，只轻声叹了口气。
“可努力只是一个前提，你还得动脑子。”
江绝从始至终都没有反驳，只安静地听他把所有话都讲完。
成长的感觉，可能就是这样让人难堪而又煎熬。
明明觉得自己已经超越了很多同辈，明明已经拥有了可以小骄傲的成绩。
可一抬头，却发现自己只是刚起步而已。
活得越成熟，就越能明白自己无知和无能之处。
哪怕心里抵触着这些真相，可也还是想咬着牙再往上走。
“我会做到的。”他开口道。
白凭转头看向他，放下烟点了点头。
“你会做到的。”他重复道：“不是因为你是我们的孩子，不是因为你一定要得到那些奖。”
“而是因为，你是江绝。”
是独一无二的江绝。
2
戚麟坐飞机回来的时候，家里又在包饺子。
今天包了茴香猪肉馅和胡萝卜牛肉馅，小葱被剁了一小盆，连空气里都散着面粉混着鲜肉的味道。
戚总在遇到好友车祸的事情之后，确实是想了很久，开始逐步的放权减政，把更多的事情交给下属打理，花更多时间陪着吴秋一。
吴女士本来是个颇为要强的性格，什么事都不肯偷懒放手，事事都也想做的比所有人更好。
可她也渐渐开始明白，自己是真的年纪大了，有时候确实需要休息放松，学着把工作让给那些年轻的新医生。
家里煮了酒酿小圆子，甜香的汤抿一口都能驱走由外面带来的寒气。
冬日里大雪纷飞，可家里却暖和的让窗户都蒙着厚厚的雾气。
客厅里在放着娱乐频道的节目，配乐刚好还是戚麟从前写的歌。
吴秋一见儿子回来了，连满手的面粉都顾不上擦，就过去想帮他拿行李。
“我回来了——”
“老白可终于把你放回来了，”戚总过去给儿子递刚切的大芒果，挑眉道：“这电影拍完了就好好休息，你这两年简直没放过假。”
“回头咱一家人去夏威夷玩啊？”吴秋一顺口道：“听说那儿有好些漂亮姑娘，搞不好玩一趟回来，咱儿子也不是单身狗了。”
戚麟心里一动，只放下盘子洗手，帮他们剥豌豆和菜梗。
这一顿饭吃完，他又主动起身，不仅把厨房的两摞锅碗洗了，还把案台餐桌都擦得干干净净。
吴女士不知道儿子怎么突然勤快，只跟他爸一起在客厅嗑着瓜子闲聊。
戚麟忙完之后，在厨房里再三深呼吸，调整着自己的情绪，又重新组织了一遍语言。
我要有担当，这件事我应该负责。
他推开门的那一瞬间，心里涌上无数个逃跑和拖延的念头，几乎在走过去的每一步里，心里都有个声音在劝自己——“要不算了，等下次吧。”
他关掉了电视，坐在了父母的对面。
“爸，妈，我有事想跟你们谈谈。”
戚鼎很久没看见儿子这么严肃了。
吴秋一愣了一下，抬手道：“什么事儿啊都不敢坐过来了？没事没事啊，打人的那事我们都知道是你护着小江弟弟，公司那边一直在公关的。”
戚麟隐约觉得有泪意上涌，可面对他们的表情仍旧平静而镇定。
“我其实已经恋爱两年了。”
“我喜欢的人是江绝。”
气氛似乎突然就僵住了。
白凭江烟止都在国外泡了太久，本身思想开放尊重孩子的每一个选择，他们两人所处的文化环境决定了他们的认知。
可戚家父母不一定能马上就接受这些。
吴秋一张嘴想要说什么，只感觉自己是不是听错了：“你喜欢——老江他们家的——儿子？”
戚鼎本来早就有预感，又不想出手干预，此刻生怕老婆情绪激动，预先揽住了她的肩。
他甚至能感觉到自己的手也有些颤抖。
这两个孩子如果在一起，等到时国同性婚姻法案通过的时候，可能才真的能得到所有人的祝福。
至少在眼下，还只是能听见风声而已。
“你们不要生江绝的气……”戚麟再次开口的时候，还是颇有些慌乱：“我……”
吴秋一伸手捂住了额头，半晌才开了口。
“麟麟。”
“你能开口和妈妈说这些……也很不容易吧。”
你想了多少次，才敢把这些话说出口。