“还是好看的。”陈燕喃喃道。她怅然若失地靠在椅子背里，没来由地说了句：“我上次看电影，是十三年前，路耀国追我的时候。”
姐妹们都沉默，回忆着自己上一次看电影是什么时候，仿佛在上一个时代。
冯秀英老师道：“这电影结局写得好。死了好，刻骨铭心。要是活下来，那日子才难过呢。”
众人各自惆怅，她们都是自由恋爱的结果，结果呢，在大过年前闹着分居的戏码。她们齐齐叹了口气。
“以前哪里知道结婚是这鬼样子？”沈卉兰道，“只晓得谈恋爱很开心，结婚了呢，算不完的账，吵不完的架，操不完的心。”
程英英问：“诶你们说，要是界可活下来了，他会一直对肉死这么好吗？结婚十年了也这么好？”
“怎么可能？”众人齐声。
说完，又都感伤起来。
康提听罢，问：“你们真准备闹到过年啊？”
沈卉兰：“林家民不自己回来，我是不会去请他的。本事了真是！”
其他人都点头。
康提说：“差不多得了，孩子在中间牵个线，给个台阶下不就行了？”
陈燕不服气：“怎么没人给我台阶下啊？路耀国那个死人，一年难得回来几天，也不见多想我，还搬出去气我，我一想到就怄气。”
康提说：“他在外头奔波一年，回来你也没给他好脸色吧？”
陈燕一愣。
康提说：“养家也不容易。女人的苦，男人的苦，我算是都受够了。”
众人没说什么，但那天之后都不说“决不妥协”的话了。只是心里难免抹不下面子。
眼看一天天就要过年了，男人那边也慌了神，更不好意思跟兄弟们说让步，只能僵熬着。
腊月二十七那天，程英英忽然给了苏起一封发黄的信，让她去送给苏勉勤。
苏起问：“你要写信跟爸爸和好啦？”
程英英说：“这是你爸爸写的。”
苏起纳闷：“爸爸写的？那为什么又要拿去给爸爸呢？”
程英英说：“你送去就知道了。”
“哦。”苏起送信去了医院宿舍。一群男人熬了七八天，见苏勉勤家最先送来了和平谈判信，都很羡慕。
然而苏勉勤拆开信，脸色变了。他看着看着，眼圈发红，垂头许久，忽然起身和兄弟们告辞，说要回家。
李援平拿来一看，竟是十多年前苏勉勤追求程英英时写给她的情书。字里行间写满了当年那农村青年向少女热情表达的爱意，以及真诚许诺过的未来。
苏勉勤当天就收着情书牵着苏起回家了。程英英见了他，随口问他晚上想吃什么菜，那表情那语气就跟他出门散了个步一样。
另外几个女人见苏勉勤一副低头认错的样子主动回来，有些坐不住了，心想难道自家男人就这么狠心？
陈燕性子急，跑去了医院。刚上走廊就听路耀国跟林家民诉苦，说他知道陈燕一个人带俩男孩的辛苦。可他哪有办法，没什么本事挣大钱，只能去广州漂泊打工，不然哪里养得活这个家。又说他在外头吃了多少苦，受过多少罪，从来没跟家里讲过，怕儿子和老婆觉得自己没用。陈燕听得眼泪直冒，冲进去二话不说把路耀国拉回家了。
林家民拦也不是，不拦也不是，独自凌乱着呢，见沈卉兰抱着手站在门边冷冷瞧着他，头一低，也灰溜溜跟老婆回去了。
李援平医生没了队友，默默回了家。毕竟，过年么，医院也都没人了。
南江巷有史以来最大的一场集体家庭危机，就这样被化解。
大年三十的零点烟花从巷子里腾空而起，2002年到了。
年后，苏起实在好奇那封信的威力，央着程英英把信给她看。
“你漂亮的大眼睛就深深地印在了我的脑海……”
“之后的无数个梦里都有你的身影，哎，我太喜欢你了，想你想得到几乎睡不着觉……”
苏起鸡皮疙瘩直掉，她实在无法想象大人之间也有这么强烈的情感；放下信，她有些心驰神往，继而又失魂落魄。
为什么没有人给她写情书呢？
这种淡淡的忧伤情绪持续到了新学期开学。
新的学期，苏起忽然变得爱美了。
有天，苏落放学回家看见她蹲在门口勤勤恳恳地刷她的白球鞋，苏落抬头看了眼门口的栀子花树，确实是他家没错。
苏落问：“姐姐，你被电打了吗？”
苏起扬起鞋刷子要揍他，苏落逃蹿进屋。
她把校服和鞋子洗得干干净净，还买了漂亮的头花扎头发，编很多条细细的麻花辫。（实验中学女生必须剪短头发，但她们艺体班例外。）
她以前一星期洗两次头，现在隔天就洗一次。路子灏从自家窗口看见她弯着腰在院子里洗头，无语：“苏七七你怎么又洗头？是不是长虱子了？”
苏起尖叫：“放屁！”
程英英也说：“洗发水全讨你一个人洗干净了，讲风度不是你这么讲的！”
校规不许打耳洞，她偷偷买了夹子耳环。上下学的时候，课间老师看不到的时候，她就拿出小镜子把“珍珠”耳环戴上，俨然整个班最精致的娃。
课间，梁水和同学趴在栏杆边看楼下篮球场的人打球，一回头见苏起整个人抬头挺胸，头发梳得一丝不乱，球鞋雪白，校服整齐，耳朵上戴着白莹莹的珍珠耳环。那得得瑟瑟的样子十分欠扁。
梁水觉得她哪不对，吃错了药似的。他狐疑地看着她，苏起见他盯着自己看，以为自己很美丽，姿态愈发娇贵。
梁水一直盯着她看，直到她走近了，他伸手把她耳朵上的夹子耳钉给揪了下来。小夹子一咬，苏起痛得捂耳朵跳脚。
梁水揪着那小耳环看了看，皱眉道：“你被电打了？戴这么老气的东西？跟大妈一样，丑死了。”
苏起忿忿地抢过耳环：“你知道什么好看什么不好看？！你没有审美！”
“但我能审丑啊。”梁水说，拿手将她上下指了一遭，“呐，审完了。”
苏起气得给了他一拳。
但渐渐的，她沮丧了。
快半个学期过去了，春天都走了。她每天都精心地打扮自己，但依旧没有情书。
而林声呢，她早就拒绝了秦磊。但很快又收到了其他人的情书，甚至有高年级的。
苏起终于意识到，她不是特别漂亮，至少在美女如云的舞蹈队里，她是淹没其中的绿叶。
或许只有长得特别特别好看的人才能收到情书。又或许，她不是一个很可爱的人。
路子灏安慰她：“声声收情书不一定是因为长相，其实没有太大关系，我是男生，你要相信我。”
李枫然也说：“嗯。你也很好看的。”
苏起不信：“那是为什么？”
梁水说：“因为你很不温柔。”
苏起：“……”
另外三人齐齐看他。
路子灏捂脸：“行，她又要开始了。”
果然，苏起私下认真一想，自己确实不够温柔。总是嘻嘻哈哈大大咧咧，不像林声说话细声细气，她看着都忍不住想摸摸她。
第二天上学，苏起披散了一头长发，吓得梁水和路子灏眼睛都直了。苏起很是温柔地对他们抿唇笑，梁水翻了个白眼，蹬走自行车：“疯了疯了！”
朋友们对新版的苏起十分不习惯，每次后排的梁水不小心蹬到她椅子，她转过头来本该发火时，取而代之的是一个微笑，让梁水寒毛直竖。
他说：“诶，我还是比较喜欢旧版的苏七七。”
她咬牙：“旧版被淘汰了！”
苏起其实憋得十分辛苦，而且天气转热，披头发让她脖子全是汗。
梁水他们觉得她坚持不下去，没想她居然坚持了半个月。一天上完体育课回教室，她的课桌上出现了一个粉色信封。
她尖叫一声冲过去。
梁水等人吃惊极了，没想到她这出滑稽剧真的奏效了。
苏起兴高采烈刚要拆开，就见信封上写着“付茜”两个大字，是给她同桌的，放错了地方。
少女整张脸灰暗下去，她把信封推到隔壁桌上，低着脑袋坐了一会儿，嘴角耷拉着，半刻后，拿皮筋把头发胡乱绑了起来。
梁水托着篮球走过走廊，坐在她身后，拿一根手指转着篮球，转着转着，他瞥了眼她的背影。
她一整节体育课都不肯扎头发，背后全汗湿了。
他叹了口气，走到后边问秦磊：“你是不是有那种花花绿绿的信纸，给我撕几张。”
上课铃响了，梁水脚底踩着篮球，对着空白的花信纸想了半天，不知道怎么写称呼，想来想去也没结果，就暂时搁置一旁了。
第二天上午语文课时，他才落笔写了“苏七七”三个字，他拿语文书挡着，起初几行写得有点儿慢，后来越写越飞快，他潦草地书写着，密密麻麻写了两页纸。终于差不多了，他舒了一口气，大笔一挥落下自己的名字。
“梁水
2002年5月13日”
梁水满意极了，正要把它折叠起来，一只大手伸过来将信纸抽了过去。他还来不及反应，抬头就见语文老师兼班主任严厉的脸。
班主任拿着那两张纸，迅速扫了两眼，脸色越来越难看。
梁水坐在原地，手里握着一支笔，表情微微僵硬。
全班同学的目光都聚焦过来，不知道发生了什么。
苏起也回头望了眼信纸，只看到白白的背面，她疑惑地看梁水。两人目光相对，梁水的脸霎时有些红，尴尬的红。
他坐在那儿一动不动，整个人莫名僵住，可放在桌上的右手居然还在转笔。
四周静得可怕。
苏起没看出个所以然来，不在意地回过头去了。
班主任把信纸折起来放进兜里，看了眼梁水，说：“下课跟我去趟办公室。”
梁水没说话，垂了下眼皮。
下课后，梁水起身，插着兜懒懒散散地跟着老师去了。
路子灏问苏起：“梁水他干嘛了？”
苏起耸肩：“应该是画了老师的丑照，还写了不好的话。”
办公室里，梁水跟班主任交代实情：“她很羡慕别人收了情书，她没有。我看她可怜巴巴，才跟她写的。学校不是说，要保护学生的自信心么？我这是在保护她的自信心，真的。我没有早恋，也不喜欢她。”
</div>
</div>
姐妹们都沉默，回忆着自己上一次看电影是什么时候，仿佛在上一个时代。
冯秀英老师道：“这电影结局写得好。死了好，刻骨铭心。要是活下来，那日子才难过呢。”
众人各自惆怅，她们都是自由恋爱的结果，结果呢，在大过年前闹着分居的戏码。她们齐齐叹了口气。
“以前哪里知道结婚是这鬼样子？”沈卉兰道，“只晓得谈恋爱很开心，结婚了呢，算不完的账，吵不完的架，操不完的心。”
程英英问：“诶你们说，要是界可活下来了，他会一直对肉死这么好吗？结婚十年了也这么好？”
“怎么可能？”众人齐声。
说完，又都感伤起来。
康提听罢，问：“你们真准备闹到过年啊？”
沈卉兰：“林家民不自己回来，我是不会去请他的。本事了真是！”
其他人都点头。
康提说：“差不多得了，孩子在中间牵个线，给个台阶下不就行了？”
陈燕不服气：“怎么没人给我台阶下啊？路耀国那个死人，一年难得回来几天，也不见多想我，还搬出去气我，我一想到就怄气。”
康提说：“他在外头奔波一年，回来你也没给他好脸色吧？”
陈燕一愣。
康提说：“养家也不容易。女人的苦，男人的苦，我算是都受够了。”
众人没说什么，但那天之后都不说“决不妥协”的话了。只是心里难免抹不下面子。
眼看一天天就要过年了，男人那边也慌了神，更不好意思跟兄弟们说让步，只能僵熬着。
腊月二十七那天，程英英忽然给了苏起一封发黄的信，让她去送给苏勉勤。
苏起问：“你要写信跟爸爸和好啦？”
程英英说：“这是你爸爸写的。”
苏起纳闷：“爸爸写的？那为什么又要拿去给爸爸呢？”
程英英说：“你送去就知道了。”
“哦。”苏起送信去了医院宿舍。一群男人熬了七八天，见苏勉勤家最先送来了和平谈判信，都很羡慕。
然而苏勉勤拆开信，脸色变了。他看着看着，眼圈发红，垂头许久，忽然起身和兄弟们告辞，说要回家。
李援平拿来一看，竟是十多年前苏勉勤追求程英英时写给她的情书。字里行间写满了当年那农村青年向少女热情表达的爱意，以及真诚许诺过的未来。
苏勉勤当天就收着情书牵着苏起回家了。程英英见了他，随口问他晚上想吃什么菜，那表情那语气就跟他出门散了个步一样。
另外几个女人见苏勉勤一副低头认错的样子主动回来，有些坐不住了，心想难道自家男人就这么狠心？
陈燕性子急，跑去了医院。刚上走廊就听路耀国跟林家民诉苦，说他知道陈燕一个人带俩男孩的辛苦。可他哪有办法，没什么本事挣大钱，只能去广州漂泊打工，不然哪里养得活这个家。又说他在外头吃了多少苦，受过多少罪，从来没跟家里讲过，怕儿子和老婆觉得自己没用。陈燕听得眼泪直冒，冲进去二话不说把路耀国拉回家了。
林家民拦也不是，不拦也不是，独自凌乱着呢，见沈卉兰抱着手站在门边冷冷瞧着他，头一低，也灰溜溜跟老婆回去了。
李援平医生没了队友，默默回了家。毕竟，过年么，医院也都没人了。
南江巷有史以来最大的一场集体家庭危机，就这样被化解。
大年三十的零点烟花从巷子里腾空而起，2002年到了。
年后，苏起实在好奇那封信的威力，央着程英英把信给她看。
“你漂亮的大眼睛就深深地印在了我的脑海……”
“之后的无数个梦里都有你的身影，哎，我太喜欢你了，想你想得到几乎睡不着觉……”
苏起鸡皮疙瘩直掉，她实在无法想象大人之间也有这么强烈的情感；放下信，她有些心驰神往，继而又失魂落魄。
为什么没有人给她写情书呢？
这种淡淡的忧伤情绪持续到了新学期开学。
新的学期，苏起忽然变得爱美了。
有天，苏落放学回家看见她蹲在门口勤勤恳恳地刷她的白球鞋，苏落抬头看了眼门口的栀子花树，确实是他家没错。
苏落问：“姐姐，你被电打了吗？”
苏起扬起鞋刷子要揍他，苏落逃蹿进屋。
她把校服和鞋子洗得干干净净，还买了漂亮的头花扎头发，编很多条细细的麻花辫。（实验中学女生必须剪短头发，但她们艺体班例外。）
她以前一星期洗两次头，现在隔天就洗一次。路子灏从自家窗口看见她弯着腰在院子里洗头，无语：“苏七七你怎么又洗头？是不是长虱子了？”
苏起尖叫：“放屁！”
程英英也说：“洗发水全讨你一个人洗干净了，讲风度不是你这么讲的！”
校规不许打耳洞，她偷偷买了夹子耳环。上下学的时候，课间老师看不到的时候，她就拿出小镜子把“珍珠”耳环戴上，俨然整个班最精致的娃。
课间，梁水和同学趴在栏杆边看楼下篮球场的人打球，一回头见苏起整个人抬头挺胸，头发梳得一丝不乱，球鞋雪白，校服整齐，耳朵上戴着白莹莹的珍珠耳环。那得得瑟瑟的样子十分欠扁。
梁水觉得她哪不对，吃错了药似的。他狐疑地看着她，苏起见他盯着自己看，以为自己很美丽，姿态愈发娇贵。
梁水一直盯着她看，直到她走近了，他伸手把她耳朵上的夹子耳钉给揪了下来。小夹子一咬，苏起痛得捂耳朵跳脚。
梁水揪着那小耳环看了看，皱眉道：“你被电打了？戴这么老气的东西？跟大妈一样，丑死了。”
苏起忿忿地抢过耳环：“你知道什么好看什么不好看？！你没有审美！”
“但我能审丑啊。”梁水说，拿手将她上下指了一遭，“呐，审完了。”
苏起气得给了他一拳。
但渐渐的，她沮丧了。
快半个学期过去了，春天都走了。她每天都精心地打扮自己，但依旧没有情书。
而林声呢，她早就拒绝了秦磊。但很快又收到了其他人的情书，甚至有高年级的。
苏起终于意识到，她不是特别漂亮，至少在美女如云的舞蹈队里，她是淹没其中的绿叶。
或许只有长得特别特别好看的人才能收到情书。又或许，她不是一个很可爱的人。
路子灏安慰她：“声声收情书不一定是因为长相，其实没有太大关系，我是男生，你要相信我。”
李枫然也说：“嗯。你也很好看的。”
苏起不信：“那是为什么？”
梁水说：“因为你很不温柔。”
苏起：“……”
另外三人齐齐看他。
路子灏捂脸：“行，她又要开始了。”
果然，苏起私下认真一想，自己确实不够温柔。总是嘻嘻哈哈大大咧咧，不像林声说话细声细气，她看着都忍不住想摸摸她。
第二天上学，苏起披散了一头长发，吓得梁水和路子灏眼睛都直了。苏起很是温柔地对他们抿唇笑，梁水翻了个白眼，蹬走自行车：“疯了疯了！”
朋友们对新版的苏起十分不习惯，每次后排的梁水不小心蹬到她椅子，她转过头来本该发火时，取而代之的是一个微笑，让梁水寒毛直竖。
他说：“诶，我还是比较喜欢旧版的苏七七。”
她咬牙：“旧版被淘汰了！”
苏起其实憋得十分辛苦，而且天气转热，披头发让她脖子全是汗。
梁水他们觉得她坚持不下去，没想她居然坚持了半个月。一天上完体育课回教室，她的课桌上出现了一个粉色信封。
她尖叫一声冲过去。
梁水等人吃惊极了，没想到她这出滑稽剧真的奏效了。
苏起兴高采烈刚要拆开，就见信封上写着“付茜”两个大字，是给她同桌的，放错了地方。
少女整张脸灰暗下去，她把信封推到隔壁桌上，低着脑袋坐了一会儿，嘴角耷拉着，半刻后，拿皮筋把头发胡乱绑了起来。
梁水托着篮球走过走廊，坐在她身后，拿一根手指转着篮球，转着转着，他瞥了眼她的背影。
她一整节体育课都不肯扎头发，背后全汗湿了。
他叹了口气，走到后边问秦磊：“你是不是有那种花花绿绿的信纸，给我撕几张。”
上课铃响了，梁水脚底踩着篮球，对着空白的花信纸想了半天，不知道怎么写称呼，想来想去也没结果，就暂时搁置一旁了。
第二天上午语文课时，他才落笔写了“苏七七”三个字，他拿语文书挡着，起初几行写得有点儿慢，后来越写越飞快，他潦草地书写着，密密麻麻写了两页纸。终于差不多了，他舒了一口气，大笔一挥落下自己的名字。
“梁水
2002年5月13日”
梁水满意极了，正要把它折叠起来，一只大手伸过来将信纸抽了过去。他还来不及反应，抬头就见语文老师兼班主任严厉的脸。
班主任拿着那两张纸，迅速扫了两眼，脸色越来越难看。
梁水坐在原地，手里握着一支笔，表情微微僵硬。
全班同学的目光都聚焦过来，不知道发生了什么。
苏起也回头望了眼信纸，只看到白白的背面，她疑惑地看梁水。两人目光相对，梁水的脸霎时有些红，尴尬的红。
他坐在那儿一动不动，整个人莫名僵住，可放在桌上的右手居然还在转笔。
四周静得可怕。
苏起没看出个所以然来，不在意地回过头去了。
班主任把信纸折起来放进兜里，看了眼梁水，说：“下课跟我去趟办公室。”
梁水没说话，垂了下眼皮。
下课后，梁水起身，插着兜懒懒散散地跟着老师去了。
路子灏问苏起：“梁水他干嘛了？”
苏起耸肩：“应该是画了老师的丑照，还写了不好的话。”
办公室里，梁水跟班主任交代实情：“她很羡慕别人收了情书，她没有。我看她可怜巴巴，才跟她写的。学校不是说，要保护学生的自信心么？我这是在保护她的自信心，真的。我没有早恋，也不喜欢她。”
</div>
</div>