我的心理医生姓季。
他的心理诊所在老城区的一条小巷里，因为偏僻，所以有名。他的办公桌上总是放着一盆含羞草，阳光都被窗台夺走了，照不到它。我倒是对这盆草很有兴趣，每次都要用指尖碰它，直到每一株都害羞地合拢上不可。
有时直到我离去都未舒展。
季医生是一个四十来岁的男人，岁月却没让他的面容显老，我都不敢怎么直视他，否则会显得自己太疲惫。
“顾先生，最近睡眠有好些了吗？”
我端坐在凳子上，虽然来过几次，但我依然紧张。“昨天没吃安眠药。”
“哦？”季医生挑眉，“这是你三年里第一次没吃药吗？”
“……其实不是第一次，这段时间隔三差五就会选一天不吃。因为您说这药吃多了不好，所以我在尝试着戒了。”
季医生赞许地对我笑，眼神里满是鼓励，“那昨夜睡得怎么样？”
我老实开口，“还不错，但我做了一个梦。”
季医生认真地记录，笔尖在纸上沙沙作响。“还是同一个梦吗？”
“是。梦里我在一个四周环树的湖上，那片湖结了冰，冻住了很多鲤鱼，却长的是人脸。他们就一直看着我，眼珠子也跟着我转。我很害怕，只能不停向前跑，向有树的地方逃，可怎么也找不到尽头，到不了岸边。”
“但这次有些不同了，是吗？”
“我经过了的地方冰都化了。”我喃喃回忆道。大多数的梦都是不清晰的，醒来脑海也是一片模糊。只是这梦我做了太多次，被迫重复了一遍遍细节，回忆起来再是微小变化之处，都会印象深刻。“冰融作了水，那些鲤鱼从被禁锢的地方解脱，游到湖深底，一转眼就不见了。”
“那你呢？”
“我也落进了湖里，但水却是温热的，好像有个巨大的热源在湖底，在不停地燃烧着湖水。可是那些鲤鱼又出现了，湖水幽暗又绿，但他们包围住我，张着血盆大口，后来——”
季医生皱着眉，停住了笔。
“——后来，有个人握住了我的手。”
季医生眨了眨眼睛，“你看清了他的脸吗？”
我坦率地看着他，“没有。”
季医生又问，“他握住了你的手，那然后呢？”
“那人脸上蒙上了一层光，模模糊糊的，只记得他把我托上了湖面。好像那个时候我才能真正舒畅地呼吸，醒来一看，已经是清晨了。”
顿了顿，我补充道，“这算不上噩梦，是不是？”
“顾先生，虽然你一个月前才来我这里，但状况却是我的患者里恢复得最快的。”季医生合上钢笔盖，叹了口气，“不像是抑郁了很久的重症，我想这应该不是我的功劳。”
这次换成我满心疑惑。
“我给你开的药，还是要定时吃。”季医生看向桌面，含羞草又恢复了原状。“我建议你可以试着在实际生活里去深入接触这个人，对你的病情应该会很有帮助。”
“季医生，你真的认为我好些了吗？”我犹豫道，“您知道，我三年前自杀过。之后没有看过医生，因为我以为自己已经痊愈了。可两个月前，我的病情又突如其来地加重，我很怕……”
季医生温和地对我说，“我了解过，你三年前之所以看上去痊愈了，是因为你父亲全心全意地守在你身边。只是治标不治本，他没法解开你的心结，阴暗的情绪始终存在，所以加重了恶果。”
“那现在呢？”我执拗地问道，“我会因为这个病，再出什么意外吗？”
“顾先生，当你在意自己的死亡会给别人带来伤害时，就已经是好转的征兆了。真正的抑郁病人对死亡是不畏惧的，就像曾经的你。”
他这话说得平和有力，我觉得很有道理。
我下意识地想反驳，脑海里却突然出现了阮东慈的面容。他笑得干净爽朗，既不会灼伤寒冬，也没有暗潮汹涌。
他的心理诊所在老城区的一条小巷里，因为偏僻，所以有名。他的办公桌上总是放着一盆含羞草，阳光都被窗台夺走了，照不到它。我倒是对这盆草很有兴趣，每次都要用指尖碰它，直到每一株都害羞地合拢上不可。
有时直到我离去都未舒展。
季医生是一个四十来岁的男人，岁月却没让他的面容显老，我都不敢怎么直视他，否则会显得自己太疲惫。
“顾先生，最近睡眠有好些了吗？”
我端坐在凳子上，虽然来过几次，但我依然紧张。“昨天没吃安眠药。”
“哦？”季医生挑眉，“这是你三年里第一次没吃药吗？”
“……其实不是第一次，这段时间隔三差五就会选一天不吃。因为您说这药吃多了不好，所以我在尝试着戒了。”
季医生赞许地对我笑，眼神里满是鼓励，“那昨夜睡得怎么样？”
我老实开口，“还不错，但我做了一个梦。”
季医生认真地记录，笔尖在纸上沙沙作响。“还是同一个梦吗？”
“是。梦里我在一个四周环树的湖上，那片湖结了冰，冻住了很多鲤鱼，却长的是人脸。他们就一直看着我，眼珠子也跟着我转。我很害怕，只能不停向前跑，向有树的地方逃，可怎么也找不到尽头，到不了岸边。”
“但这次有些不同了，是吗？”
“我经过了的地方冰都化了。”我喃喃回忆道。大多数的梦都是不清晰的，醒来脑海也是一片模糊。只是这梦我做了太多次，被迫重复了一遍遍细节，回忆起来再是微小变化之处，都会印象深刻。“冰融作了水，那些鲤鱼从被禁锢的地方解脱，游到湖深底，一转眼就不见了。”
“那你呢？”
“我也落进了湖里，但水却是温热的，好像有个巨大的热源在湖底，在不停地燃烧着湖水。可是那些鲤鱼又出现了，湖水幽暗又绿，但他们包围住我，张着血盆大口，后来——”
季医生皱着眉，停住了笔。
“——后来，有个人握住了我的手。”
季医生眨了眨眼睛，“你看清了他的脸吗？”
我坦率地看着他，“没有。”
季医生又问，“他握住了你的手，那然后呢？”
“那人脸上蒙上了一层光，模模糊糊的，只记得他把我托上了湖面。好像那个时候我才能真正舒畅地呼吸，醒来一看，已经是清晨了。”
顿了顿，我补充道，“这算不上噩梦，是不是？”
“顾先生，虽然你一个月前才来我这里，但状况却是我的患者里恢复得最快的。”季医生合上钢笔盖，叹了口气，“不像是抑郁了很久的重症，我想这应该不是我的功劳。”
这次换成我满心疑惑。
“我给你开的药，还是要定时吃。”季医生看向桌面，含羞草又恢复了原状。“我建议你可以试着在实际生活里去深入接触这个人，对你的病情应该会很有帮助。”
“季医生，你真的认为我好些了吗？”我犹豫道，“您知道，我三年前自杀过。之后没有看过医生，因为我以为自己已经痊愈了。可两个月前，我的病情又突如其来地加重，我很怕……”
季医生温和地对我说，“我了解过，你三年前之所以看上去痊愈了，是因为你父亲全心全意地守在你身边。只是治标不治本，他没法解开你的心结，阴暗的情绪始终存在，所以加重了恶果。”
“那现在呢？”我执拗地问道，“我会因为这个病，再出什么意外吗？”
“顾先生，当你在意自己的死亡会给别人带来伤害时，就已经是好转的征兆了。真正的抑郁病人对死亡是不畏惧的，就像曾经的你。”
他这话说得平和有力，我觉得很有道理。
我下意识地想反驳，脑海里却突然出现了阮东慈的面容。他笑得干净爽朗，既不会灼伤寒冬，也没有暗潮汹涌。