“何犀，我比你想像的更了解你。”
满不在乎，就像在说一个无需赘言的事实。
何犀满鼻子都是他身上那种清爽的味道，顷刻之间，杂念纷至沓来，思路混乱交叉，她陡然意识到自己居然不知不觉空窗了好几年，已经破了纪录。
她提醒自己，这一定是信息素的错。
赖枫微在未挂断的手机那头偷听了好一会儿，正觉得这段对话挺有戏剧色彩可以据为己用，忽然听见衣物窸窣的声音和缓慢、持续的喘气。
立时起了鸡皮疙瘩，他匆忙挂断，暗喜合作在望。
亲到一半，尤叙感觉到那只手依旧和从前一样肆无忌惮地伸进他t恤里，没有章法，乱摸一气。
几层楼外远远传来脚步声，他迅速扣住她的手腕。
分开的一瞬间，何犀回过神来，也听见了楼上的动静，眼疾手快地拉开门就往外跑。
正好遇上吃完中饭折返，正在等电梯的西装代表团。
为首的代表刚想跟何犀打招呼，注意力又迅速被后面紧跟着出来的人吸引。
“这位就是尤导吧？”他从迅速从西装里抽出名片递过来，“我以前在电影节上遇到过您，尤导可能没什么印象。”
何犀扭头看了一眼尤叙，他不知道什么时候已经换上了那张扑克脸，只微微颔首接过了名片，似乎连敷衍应答的打算都没有。
那对红得快滴血的耳朵还没来得及褪色，像是做了后期特效。
幸亏她今天只涂了变色唇膏。
对方继续没话找话，殷勤无限：“尤导刚从工作室下来？这是已经谈妥了？”
何犀心里咯噔一下，莫名心虚地偷看尤叙的反应。
尤叙垂眼看她，平静地把问题抛过来：“谈妥了吗？”
她咧嘴笑笑：“尤导只是来了解一下，他工作安排得很满，后续的事情还需要洽谈，暂时还没有定。”
“总之我们是很希望能参与合作的，希望尤导能积极考虑。”
何犀略微担心尤叙会说些嘲讽之言，搞得大家都下不来台，遂立即切断了话题，边道别，边示意尤叙离开。
走出楼十来米，她才松了口气，听见尤叙轻笑：“你是我经纪人吗？”
“哟，你还有经纪人呢？傅一穗吗？跟着你出生入死那么久呢。”
“有段时间是这样，不过那是工作室分派的工作，跟我没关系。”
如果何犀眼睛里有暗器，他应当已经万箭穿心。
尤叙看见她这样的反应，嘴角的弧度拉得更大：“什么事儿？”
“先说好了，这事跟我没关系，工作室会联系你，你答应不答应都行。”
“你希望我答应么？”
“你不先问问是什么事儿？”
“无所谓。”
☆、41鳗鱼亲子丼
相比起尤叙做独立纪录片的时期，如今他的工作异常忙碌，这一点何犀也意识到了。
摄影指导要管机器组、灯光组、重型移动机械组，还要负责和其他各个组沟通，地位非常重要，组内人手众多，工作也很繁杂，即便是在制作前期。
仅就拍摄风格的设计制定，他就和赖枫微开了好几天会议。赖枫微有些许的独断，何犀记得以前的那几个摄影指导最后敲定风格都是靠吵架完成的，那些血雨腥风的场合她一般都积极在场，前排围观。
这次倒是出奇的和平。
赖枫微以前向来都是一个人说什么就是什么，现如今自己觉得没问题了，还要递给尤叙一个质询的眼神。何犀观察着二人的互动，渐渐觉得他们经过这数十天的磨合，关系似乎有了质的飞升。
顺带一提，傅一穗也在尤叙带进来的摄影团队里，此刻就和尤叙、赖枫微一起站在影调计划展板前面，特别认真地做着笔记。据说她焦点员和跟机员的工作都做得非常优秀，测距、管理素材、现场调色、统筹设备都能做，想必是个耐心又细致的人，专业技能高，还跟着尤叙积攒了很多实务经验。
何犀在会议室另一头和美术组同事商量置景的事，耳朵被动地接收到展板那边的对话内容。
尤叙半坐在会议桌边，问赖枫微：“机位图和灯光图我们组会出，经费够找人画故事板吗？”
“不够，但是我们有何犀。以前都是她画的，效果特别好。”
何犀想，效果当然好了，他们只会说“我就要这样这样的效果”，而且想法还不断产生变化，布置完任务就什么也不管，虽然她对参与创作的过程其实也乐在其中，但为了达到那些刁钻的要求，她压根没时间睡觉。剧组经费严重不足的后果，就是老实人的剩余价值被疯狂榨取。
余光瞥见尤叙望了过来，她依旧没转头，听见他说：“这样她工作量不会太大了吗？”
她听见了他们的窃窃私语，但她假装没听见。
“如果经费不够，我认识一些国外的制片，或许可以拉到投资，到时另找人画吧。”
听到这里，何犀突然举起了手道：“拉到投资，然后找我画成吗？麻烦按比例增加我的薪酬。”
赖枫微笑着对她说：“何犀，你一直听着呢？前面都假装听不见，嗅到了钱味才有反应？”
“那不然呢？你不能仗着我有义气就拿我当免费劳动力啊，多劳多得明白吗？”
“我们俩这关系，还需要计较那些吗？我平时请你吃的饭都虚掷了？”
何犀插在头发里的手举起来，对他比了个倒大拇指。突然想起来刚才那句不该用“我有义气”，应该改成“我对你有感情”，那才逻辑通顺。
带着一丝悔意，她瞟了眼尤叙，发现他已经抽离出刚才那场对话，背对着她，和傅一穗对着影调计划讨论。
她淡然收回目光，拿起面前的印花马克杯喝了一口，酿造的香味在嘴里弥漫开来，回头问勤务道：“今天中午吃什么？”
暂时休会吃饭，傅一穗跟在尤叙后面往会议室大门走，见尤叙路过刚才何犀坐的座位时，视线在那个杯子上停了几秒。
傅一穗也跟着看了一眼，白色杯壁上画着一老一少两个动画人物，老的穿着白大褂，小的穿着黄t恤，杯沿上重叠着红色口红印，好像也没什么特别。她没忍住好奇，又走近一点，发现里面装的是石榴红色液体，闻来大约是葡萄酒。
从她踏入这个工作室的第一步开始，她就觉得这里非常诡异——早上七点，睡袋滚了满地，明式装修的空间里弥漫着一种檀木扩香都盖不住的低迷气味。
淋浴房经常有人进出，更衣室使用频率极高，有些人几乎是直接定居在此。每个人眼睛下面都挂着浓重的黑眼圈，茶水间里的咖啡豆消耗得异常快，没过多久就要补给。冰箱旁边还有一个巨大的冷藏酒柜，酒瓶子塞得满满当当，也时不时就有人去填充。
她暗忖：拍文艺片的都活得这么醉生梦死吗？答案显示是肯定的，可能因为她习惯了尤叙自律、精简又清醒的工作模式，故而对此不大适应。
何犀拿了份亲子丼搬回办公室自己吃，在走廊正好和尤叙擦肩而过，没对视也没说话。
敲定合作之后，她就和尤叙说好在工作室里装不认识，明面上对他摆出来的理由是不希望工作和私事混杂，那样会让同事不自在，心里实际则是为了避免和赖枫微的关系被尤叙识破。反正按照尤叙的性格，他也不可能和工作室的人讨论八卦，只要其他人没察觉她和尤叙的关系，应该就没什么大问题。
不过也无所谓了，最近工作太忙，她没时间和精力过多地考虑这些事，而且这次的戏她很喜欢，格局简单得就像学生习作，但剧本内容挺有意思：
晚上十二点，廉价餐厅里有三桌客人，分别是一对中年夫妻、过气女歌手、尾随歌手的两个混混。
这对夫妻一直以违法犯罪为生，传销、赌博、诈骗是他们的强项，饭席之间他们看似耳鬓厮磨，实为讨论如何从女歌手身上获利。二人貌合神离，各自都有自己的小算盘，捞完这一笔，丈夫打算去按摩店找小姐，妻子预备卷了钱独自远走去寻找初恋。这对不富裕、貌合神离的夫妻，莫名让何犀想到毕加索一幅名叫《节俭的一餐》的版画。
而那两个混混中，年轻的看中女歌手的身体，年长的看中女歌手的财物。年轻混混从小就爱听女歌手的磁带，他不仅想与其发生关系，甚至想将其带回家里囚禁，心理状态非常扭曲。年长的从前跟着黑老大闯江湖时上过普法课，知道财产犯罪只要情节不太严重就没太大问题，觉得她即便过气也有家底，于是只准备等女歌手出门后实施抢劫逃之夭夭，并不打算参与年轻混混的人身犯罪。
过气女歌手早年间红极一时，突获追捧使其心高气傲，赌气离开金主被雪藏，染上毒品后入不敷出还毁了嗓子，大脑神经也受损，偶尔出现幻觉。如今她自知素颜憔悴，便抹了厚厚的脂粉，打扮体面，依旧时刻期盼着有人能认出她来，却没想到餐厅前后两桌都早已盯上了她，而且都是抱着恶毒的动机。她包里只有几十块钱和一把防身用的小刀，病症发作时会疯癫失控，破坏力未可知。
年长的混混正巧是那个妻子几十年未见的初恋。
何犀关上办公室门，把电脑搬到饭盒前面，现在满脑子都是关于温非尔演的这个女歌手，在回忆和故事发生的当时应该穿什么色调、用什么布料的设想。温非尔是个衣服架子，穿什么都漂亮合身，但在时间线的当下，必须让她穿得让人难受，与周遭格格不入，过时过当的华丽。这样思索着，她开始翻看上世纪末的港台娱乐新闻照片。
门被敲响，赖枫微探身进来。
何犀抬眼冷漠道：“你边敲门边进门，敲门还有什么意义？”
他随手带上了门，自顾自端着饭盒坐到她对面：“何犀，你还在生我气呢？觉得我利用你？”
“从我们认识开始你就在利用我，你以为我不知道？不过无所谓，反正我也在利用你。”
“我就喜欢你这个性，不过这种互利共赢的局面也没什么不好的，对吧？”他打开盖子，装的是鳗鱼丼。
互利共赢，涵盖了很多方的立场，各个层面的。
何犀从他还没搅动的碗里夹了块鱼放到饭上，问：“故事板的事怎么说？到底要不要我画？”
“这还得再讨论，尤叙能带进来投资当然好啊，不过这局攒的越来越大，我压力也随之增长。”
“说不定能更上一层楼呢？乐观点。”
“知道，我也挺乐意。”
此时门又被敲响。
“请进。”
开门的是尤叙，他握着门把手站在门口，没有进来的意思。
“赖导，我有点私事，下午请个假。”
赖枫微忙说：“没问题，不用着急，你放心去。”
尤叙点了一下头，眼睛扫过桌上那两个塑料饭盒，眉头皱了皱，随后准备拉上门离开。
在他合上门的前一刻，何犀问了句：“什么私事？”
尤叙看了她一眼，严肃道：“尤风风不见了。”
何犀眨眨眼，深感疑惑：“什么叫不见了？”
“袁野泉说她把孩子交给保姆就出了门，现在找不到人，手机也关机。”
“他们吵架了吗？”
“没有，他说今天早上上班之前还没事。”
何犀迅速塞了一口鳗鱼垫饥，忙说：“那我跟你一起去看看。”
尤叙没拒绝，就看着她边嚼边往包里塞东西，踢开拖鞋换上球鞋，瞬间准备好外出。
他退到门外，见她走到门边又回头对赖枫微说：“我们处理完就回来。”
身上还带着照烧汁的甜咸味道。
☆、42人形导焰索
车内安静至极，何犀透过镜面偷看前座尤叙的脸，没有一点表情，像在执行公务。
满不在乎，就像在说一个无需赘言的事实。
何犀满鼻子都是他身上那种清爽的味道，顷刻之间，杂念纷至沓来，思路混乱交叉，她陡然意识到自己居然不知不觉空窗了好几年，已经破了纪录。
她提醒自己，这一定是信息素的错。
赖枫微在未挂断的手机那头偷听了好一会儿，正觉得这段对话挺有戏剧色彩可以据为己用，忽然听见衣物窸窣的声音和缓慢、持续的喘气。
立时起了鸡皮疙瘩，他匆忙挂断，暗喜合作在望。
亲到一半，尤叙感觉到那只手依旧和从前一样肆无忌惮地伸进他t恤里，没有章法，乱摸一气。
几层楼外远远传来脚步声，他迅速扣住她的手腕。
分开的一瞬间，何犀回过神来，也听见了楼上的动静，眼疾手快地拉开门就往外跑。
正好遇上吃完中饭折返，正在等电梯的西装代表团。
为首的代表刚想跟何犀打招呼，注意力又迅速被后面紧跟着出来的人吸引。
“这位就是尤导吧？”他从迅速从西装里抽出名片递过来，“我以前在电影节上遇到过您，尤导可能没什么印象。”
何犀扭头看了一眼尤叙，他不知道什么时候已经换上了那张扑克脸，只微微颔首接过了名片，似乎连敷衍应答的打算都没有。
那对红得快滴血的耳朵还没来得及褪色，像是做了后期特效。
幸亏她今天只涂了变色唇膏。
对方继续没话找话，殷勤无限：“尤导刚从工作室下来？这是已经谈妥了？”
何犀心里咯噔一下，莫名心虚地偷看尤叙的反应。
尤叙垂眼看她，平静地把问题抛过来：“谈妥了吗？”
她咧嘴笑笑：“尤导只是来了解一下，他工作安排得很满，后续的事情还需要洽谈，暂时还没有定。”
“总之我们是很希望能参与合作的，希望尤导能积极考虑。”
何犀略微担心尤叙会说些嘲讽之言，搞得大家都下不来台，遂立即切断了话题，边道别，边示意尤叙离开。
走出楼十来米，她才松了口气，听见尤叙轻笑：“你是我经纪人吗？”
“哟，你还有经纪人呢？傅一穗吗？跟着你出生入死那么久呢。”
“有段时间是这样，不过那是工作室分派的工作，跟我没关系。”
如果何犀眼睛里有暗器，他应当已经万箭穿心。
尤叙看见她这样的反应，嘴角的弧度拉得更大：“什么事儿？”
“先说好了，这事跟我没关系，工作室会联系你，你答应不答应都行。”
“你希望我答应么？”
“你不先问问是什么事儿？”
“无所谓。”
☆、41鳗鱼亲子丼
相比起尤叙做独立纪录片的时期，如今他的工作异常忙碌，这一点何犀也意识到了。
摄影指导要管机器组、灯光组、重型移动机械组，还要负责和其他各个组沟通，地位非常重要，组内人手众多，工作也很繁杂，即便是在制作前期。
仅就拍摄风格的设计制定，他就和赖枫微开了好几天会议。赖枫微有些许的独断，何犀记得以前的那几个摄影指导最后敲定风格都是靠吵架完成的，那些血雨腥风的场合她一般都积极在场，前排围观。
这次倒是出奇的和平。
赖枫微以前向来都是一个人说什么就是什么，现如今自己觉得没问题了，还要递给尤叙一个质询的眼神。何犀观察着二人的互动，渐渐觉得他们经过这数十天的磨合，关系似乎有了质的飞升。
顺带一提，傅一穗也在尤叙带进来的摄影团队里，此刻就和尤叙、赖枫微一起站在影调计划展板前面，特别认真地做着笔记。据说她焦点员和跟机员的工作都做得非常优秀，测距、管理素材、现场调色、统筹设备都能做，想必是个耐心又细致的人，专业技能高，还跟着尤叙积攒了很多实务经验。
何犀在会议室另一头和美术组同事商量置景的事，耳朵被动地接收到展板那边的对话内容。
尤叙半坐在会议桌边，问赖枫微：“机位图和灯光图我们组会出，经费够找人画故事板吗？”
“不够，但是我们有何犀。以前都是她画的，效果特别好。”
何犀想，效果当然好了，他们只会说“我就要这样这样的效果”，而且想法还不断产生变化，布置完任务就什么也不管，虽然她对参与创作的过程其实也乐在其中，但为了达到那些刁钻的要求，她压根没时间睡觉。剧组经费严重不足的后果，就是老实人的剩余价值被疯狂榨取。
余光瞥见尤叙望了过来，她依旧没转头，听见他说：“这样她工作量不会太大了吗？”
她听见了他们的窃窃私语，但她假装没听见。
“如果经费不够，我认识一些国外的制片，或许可以拉到投资，到时另找人画吧。”
听到这里，何犀突然举起了手道：“拉到投资，然后找我画成吗？麻烦按比例增加我的薪酬。”
赖枫微笑着对她说：“何犀，你一直听着呢？前面都假装听不见，嗅到了钱味才有反应？”
“那不然呢？你不能仗着我有义气就拿我当免费劳动力啊，多劳多得明白吗？”
“我们俩这关系，还需要计较那些吗？我平时请你吃的饭都虚掷了？”
何犀插在头发里的手举起来，对他比了个倒大拇指。突然想起来刚才那句不该用“我有义气”，应该改成“我对你有感情”，那才逻辑通顺。
带着一丝悔意，她瞟了眼尤叙，发现他已经抽离出刚才那场对话，背对着她，和傅一穗对着影调计划讨论。
她淡然收回目光，拿起面前的印花马克杯喝了一口，酿造的香味在嘴里弥漫开来，回头问勤务道：“今天中午吃什么？”
暂时休会吃饭，傅一穗跟在尤叙后面往会议室大门走，见尤叙路过刚才何犀坐的座位时，视线在那个杯子上停了几秒。
傅一穗也跟着看了一眼，白色杯壁上画着一老一少两个动画人物，老的穿着白大褂，小的穿着黄t恤，杯沿上重叠着红色口红印，好像也没什么特别。她没忍住好奇，又走近一点，发现里面装的是石榴红色液体，闻来大约是葡萄酒。
从她踏入这个工作室的第一步开始，她就觉得这里非常诡异——早上七点，睡袋滚了满地，明式装修的空间里弥漫着一种檀木扩香都盖不住的低迷气味。
淋浴房经常有人进出，更衣室使用频率极高，有些人几乎是直接定居在此。每个人眼睛下面都挂着浓重的黑眼圈，茶水间里的咖啡豆消耗得异常快，没过多久就要补给。冰箱旁边还有一个巨大的冷藏酒柜，酒瓶子塞得满满当当，也时不时就有人去填充。
她暗忖：拍文艺片的都活得这么醉生梦死吗？答案显示是肯定的，可能因为她习惯了尤叙自律、精简又清醒的工作模式，故而对此不大适应。
何犀拿了份亲子丼搬回办公室自己吃，在走廊正好和尤叙擦肩而过，没对视也没说话。
敲定合作之后，她就和尤叙说好在工作室里装不认识，明面上对他摆出来的理由是不希望工作和私事混杂，那样会让同事不自在，心里实际则是为了避免和赖枫微的关系被尤叙识破。反正按照尤叙的性格，他也不可能和工作室的人讨论八卦，只要其他人没察觉她和尤叙的关系，应该就没什么大问题。
不过也无所谓了，最近工作太忙，她没时间和精力过多地考虑这些事，而且这次的戏她很喜欢，格局简单得就像学生习作，但剧本内容挺有意思：
晚上十二点，廉价餐厅里有三桌客人，分别是一对中年夫妻、过气女歌手、尾随歌手的两个混混。
这对夫妻一直以违法犯罪为生，传销、赌博、诈骗是他们的强项，饭席之间他们看似耳鬓厮磨，实为讨论如何从女歌手身上获利。二人貌合神离，各自都有自己的小算盘，捞完这一笔，丈夫打算去按摩店找小姐，妻子预备卷了钱独自远走去寻找初恋。这对不富裕、貌合神离的夫妻，莫名让何犀想到毕加索一幅名叫《节俭的一餐》的版画。
而那两个混混中，年轻的看中女歌手的身体，年长的看中女歌手的财物。年轻混混从小就爱听女歌手的磁带，他不仅想与其发生关系，甚至想将其带回家里囚禁，心理状态非常扭曲。年长的从前跟着黑老大闯江湖时上过普法课，知道财产犯罪只要情节不太严重就没太大问题，觉得她即便过气也有家底，于是只准备等女歌手出门后实施抢劫逃之夭夭，并不打算参与年轻混混的人身犯罪。
过气女歌手早年间红极一时，突获追捧使其心高气傲，赌气离开金主被雪藏，染上毒品后入不敷出还毁了嗓子，大脑神经也受损，偶尔出现幻觉。如今她自知素颜憔悴，便抹了厚厚的脂粉，打扮体面，依旧时刻期盼着有人能认出她来，却没想到餐厅前后两桌都早已盯上了她，而且都是抱着恶毒的动机。她包里只有几十块钱和一把防身用的小刀，病症发作时会疯癫失控，破坏力未可知。
年长的混混正巧是那个妻子几十年未见的初恋。
何犀关上办公室门，把电脑搬到饭盒前面，现在满脑子都是关于温非尔演的这个女歌手，在回忆和故事发生的当时应该穿什么色调、用什么布料的设想。温非尔是个衣服架子，穿什么都漂亮合身，但在时间线的当下，必须让她穿得让人难受，与周遭格格不入，过时过当的华丽。这样思索着，她开始翻看上世纪末的港台娱乐新闻照片。
门被敲响，赖枫微探身进来。
何犀抬眼冷漠道：“你边敲门边进门，敲门还有什么意义？”
他随手带上了门，自顾自端着饭盒坐到她对面：“何犀，你还在生我气呢？觉得我利用你？”
“从我们认识开始你就在利用我，你以为我不知道？不过无所谓，反正我也在利用你。”
“我就喜欢你这个性，不过这种互利共赢的局面也没什么不好的，对吧？”他打开盖子，装的是鳗鱼丼。
互利共赢，涵盖了很多方的立场，各个层面的。
何犀从他还没搅动的碗里夹了块鱼放到饭上，问：“故事板的事怎么说？到底要不要我画？”
“这还得再讨论，尤叙能带进来投资当然好啊，不过这局攒的越来越大，我压力也随之增长。”
“说不定能更上一层楼呢？乐观点。”
“知道，我也挺乐意。”
此时门又被敲响。
“请进。”
开门的是尤叙，他握着门把手站在门口，没有进来的意思。
“赖导，我有点私事，下午请个假。”
赖枫微忙说：“没问题，不用着急，你放心去。”
尤叙点了一下头，眼睛扫过桌上那两个塑料饭盒，眉头皱了皱，随后准备拉上门离开。
在他合上门的前一刻，何犀问了句：“什么私事？”
尤叙看了她一眼，严肃道：“尤风风不见了。”
何犀眨眨眼，深感疑惑：“什么叫不见了？”
“袁野泉说她把孩子交给保姆就出了门，现在找不到人，手机也关机。”
“他们吵架了吗？”
“没有，他说今天早上上班之前还没事。”
何犀迅速塞了一口鳗鱼垫饥，忙说：“那我跟你一起去看看。”
尤叙没拒绝，就看着她边嚼边往包里塞东西，踢开拖鞋换上球鞋，瞬间准备好外出。
他退到门外，见她走到门边又回头对赖枫微说：“我们处理完就回来。”
身上还带着照烧汁的甜咸味道。
☆、42人形导焰索
车内安静至极，何犀透过镜面偷看前座尤叙的脸，没有一点表情，像在执行公务。