这间病房正面朝南，刺目的阳光透过落地窗照入屋内，柔晰得仿若春日。伏城不由眯起眼，等了几秒适应房间里的光线后，他渐渐看清那个躺在病床上、望向窗外的年轻女人。
她长了一张小巧秀气的脸，但皮肤苍白，又瘦得出奇。因为过瘦，眼眶凸起，几乎脱了相。
伏城和老约瑟夫走到她的病床前，她却好像什么都没听到，仍旧安静地看着窗外。
白色的床被遮盖住她的下半身，但被子只勾勒出一条左腿。
没有右腿。
老约瑟夫用英语说道：“山下小姐，我是约瑟夫，这位是我的同事伏城，我们提前打过电话，想再向您了解确认一些信息。”
女人木讷地转过头，看向他们，许久后，点了点头。
老约瑟夫语气和蔼：“如果谈话过程中您觉得有什么不适，可以随时提出来。”
回答他的是山下蕙从未改变的沉默。
老约瑟夫看向伏城，伏城点点头，打开了录音笔。
“请问事故发生时，您正在哪里，做什么？”
寂静的屋内，只听到医疗仪器滴答的响声。
就在伏城以为她不会回答时，她开了口：“JL917上，我是商务舱乘务员。飞机即将降落，我坐在前舱安全座椅上，等待降落。”
“您是否有听到异样的声音？”
“没有。”
“机长广播是否有响起，做出特殊提醒？”
“没有。”
经过一连串的提问，山下蕙的回答渐渐变成了“有”和“没有”。
伏城不由看向老约瑟夫。
访谈心理学中，如果访谈者的答案只剩下“是”和“否”，一般就很难再得到有用的信息。所以要尽量多提问开放式问题，避免封闭式问题。
但是他相信，以老约瑟夫的经验，不会犯这种错误。
下一刻，便听老约瑟夫问道：“您最后一次和驾驶舱通话是什么时候，通话内容是什么。”
山下蕙：“我是商务舱乘务员，不负责与驾驶舱通话。”
等待了片刻，老约瑟夫才再次开口：“您最后一次和前田翔介说话是什么时候，说的是什么内容？”
一瞬间，这张因过瘦而成了骷髅模样的脸庞青筋毕露，目呲欲裂。山下蕙抬起头，死死地盯着老约瑟夫。
老约瑟夫仿若未察，他仿佛循循善诱的长辈，轻声道：“前田翔介，日航JL917副机长，麦飞F435飞行小时数仅有917小时。但是他的飞行考核成绩一直是优秀，我相信他是一个很出色的年轻人。”从怀中掏出了一张照片，老约瑟夫先是自己看了眼，接着递到山下蕙的面前：“您的未婚夫是个很帅气的年轻人呢。”
山下蕙颤抖地接过那张照片。她眼也不眨地望着照片上正在灿烂微笑的平头青年，许久，一颗硕大的眼泪砸在照片上，她的手指将照片按出了皱痕。
等了很久，沙哑的女声哭泣地响起：“起飞前两天……12月17日的中午，我和他最后一次说话。我们吵了一架，我把戒指还给了他。他已经不是我的未婚夫了。他是个好人，是我、是我抛弃了他，我配不上他。”
哭声再次抑制不住，她捂住脸颊，眼泪从指缝间流下。
她悲痛地哭泣着，无法言语。
老约瑟夫和伏城在一旁静静地望着。
五分钟后，山下蕙颤抖着嗓子，她擦干净眼泪，露出一个无力的笑容：“他的父亲欠了一大笔债，这笔债务直到半年前实在瞒不住了，才被我们知晓。翔介从小就被教育要做一个男子汉，要有责任心，不能逃避困难，所以他主动承担了这笔债务。”
“这半年我们过得很辛苦，我想帮他，可我只是个懦弱的普通人。他从来没有放弃过，哪怕是被债主追上门，他也很认真很认真地向他们道歉，并且保证一定会还上欠款。他做到了，他还了很多很多钱，但是还有很多，还有太多。”
“我不行啊，我不行啊。”
双手捂住脸颊，山下蕙泣不成声。
忽然，她伸出双手，用力地握住伏城的手。
伏城坐在最靠近她的位置，此刻仿佛成了她最救命的那根稻草。
她挣扎着想要跪下，可是只剩下一条孱弱左腿的她，根本连下床都做不到。于是她的双手死死地握紧伏城，双目睁大，期冀地望着他，眼泪啪嗒啪嗒地落在床被上。
她长了一张小巧秀气的脸，但皮肤苍白，又瘦得出奇。因为过瘦，眼眶凸起，几乎脱了相。
伏城和老约瑟夫走到她的病床前，她却好像什么都没听到，仍旧安静地看着窗外。
白色的床被遮盖住她的下半身，但被子只勾勒出一条左腿。
没有右腿。
老约瑟夫用英语说道：“山下小姐，我是约瑟夫，这位是我的同事伏城，我们提前打过电话，想再向您了解确认一些信息。”
女人木讷地转过头，看向他们，许久后，点了点头。
老约瑟夫语气和蔼：“如果谈话过程中您觉得有什么不适，可以随时提出来。”
回答他的是山下蕙从未改变的沉默。
老约瑟夫看向伏城，伏城点点头，打开了录音笔。
“请问事故发生时，您正在哪里，做什么？”
寂静的屋内，只听到医疗仪器滴答的响声。
就在伏城以为她不会回答时，她开了口：“JL917上，我是商务舱乘务员。飞机即将降落，我坐在前舱安全座椅上，等待降落。”
“您是否有听到异样的声音？”
“没有。”
“机长广播是否有响起，做出特殊提醒？”
“没有。”
经过一连串的提问，山下蕙的回答渐渐变成了“有”和“没有”。
伏城不由看向老约瑟夫。
访谈心理学中，如果访谈者的答案只剩下“是”和“否”，一般就很难再得到有用的信息。所以要尽量多提问开放式问题，避免封闭式问题。
但是他相信，以老约瑟夫的经验，不会犯这种错误。
下一刻，便听老约瑟夫问道：“您最后一次和驾驶舱通话是什么时候，通话内容是什么。”
山下蕙：“我是商务舱乘务员，不负责与驾驶舱通话。”
等待了片刻，老约瑟夫才再次开口：“您最后一次和前田翔介说话是什么时候，说的是什么内容？”
一瞬间，这张因过瘦而成了骷髅模样的脸庞青筋毕露，目呲欲裂。山下蕙抬起头，死死地盯着老约瑟夫。
老约瑟夫仿若未察，他仿佛循循善诱的长辈，轻声道：“前田翔介，日航JL917副机长，麦飞F435飞行小时数仅有917小时。但是他的飞行考核成绩一直是优秀，我相信他是一个很出色的年轻人。”从怀中掏出了一张照片，老约瑟夫先是自己看了眼，接着递到山下蕙的面前：“您的未婚夫是个很帅气的年轻人呢。”
山下蕙颤抖地接过那张照片。她眼也不眨地望着照片上正在灿烂微笑的平头青年，许久，一颗硕大的眼泪砸在照片上，她的手指将照片按出了皱痕。
等了很久，沙哑的女声哭泣地响起：“起飞前两天……12月17日的中午，我和他最后一次说话。我们吵了一架，我把戒指还给了他。他已经不是我的未婚夫了。他是个好人，是我、是我抛弃了他，我配不上他。”
哭声再次抑制不住，她捂住脸颊，眼泪从指缝间流下。
她悲痛地哭泣着，无法言语。
老约瑟夫和伏城在一旁静静地望着。
五分钟后，山下蕙颤抖着嗓子，她擦干净眼泪，露出一个无力的笑容：“他的父亲欠了一大笔债，这笔债务直到半年前实在瞒不住了，才被我们知晓。翔介从小就被教育要做一个男子汉，要有责任心，不能逃避困难，所以他主动承担了这笔债务。”
“这半年我们过得很辛苦，我想帮他，可我只是个懦弱的普通人。他从来没有放弃过，哪怕是被债主追上门，他也很认真很认真地向他们道歉，并且保证一定会还上欠款。他做到了，他还了很多很多钱，但是还有很多，还有太多。”
“我不行啊，我不行啊。”
双手捂住脸颊，山下蕙泣不成声。
忽然，她伸出双手，用力地握住伏城的手。
伏城坐在最靠近她的位置，此刻仿佛成了她最救命的那根稻草。
她挣扎着想要跪下，可是只剩下一条孱弱左腿的她，根本连下床都做不到。于是她的双手死死地握紧伏城，双目睁大，期冀地望着他，眼泪啪嗒啪嗒地落在床被上。