我找了张椅子坐下。
她找了双平底鞋换上,站在镜子前并拢双腿,两脚脚后跟紧靠在一起,两只脚撑成一条直线,她活动手腕,脖子,说道:”我以前读过一个艺术学校,业余玩玩的那种啦,有一次汇报演出,我和我表哥跳这个……“
“《阿波罗》。讲阿波罗和他的妹妹阿耳忒弥斯的故事,我们反串,我演阿波罗。”她的双脚在地上竖起,用足尖站立,维持了几秒后又恢复成用脚底站着的姿势,她像在用这个动作热身,重复了几次后,她并起腿,扬起双手,昂起头颅,眼神一下拉得很高,很远。她从虚空中摘取了一顶月桂叶头冠,轻轻放在自己头顶。她的每一跟手指都绷得很直。她开始跳舞。
她跳芭蕾,一会儿踮足,一会儿踢腿,一会儿在地面上快速地滑步,一会儿半蹲下,一会儿单向转圈,一会儿变换重心,左右摇摆,好像一株开在大风里的茎杆柔韧的花。
我知道这个舞步,这个动作,叫巴朗塞。法文写出来是balance,和英文的balance一模一样。
谁和我说的呢?应该是业皓文,肯定是他。不可能是孙毓,我认识孙毓是在两个多月以后了。
4.
到了五月份,天气日渐闷热,宿舍里只有一台空调,安在睡觉的房间,我们一屋子夜间动物,白天不是在床上补眠就是抓着手机打游戏,天气一热,一步都不愿迈出空调房,连吃饭都是在房间里找张小桌子凑合着摆好碗筷碟子。秀秀在房间里待不住,客厅又实在太热,有台电风扇,可吹出来的全是热风,越吹越热,厨房更是像个大蒸笼,秀秀做了一次饭就罢工了,她又讲究,不吃外卖,就拉着我成天往外跑,她倒也想拉其他人一块儿,每次出门都要吆喝好几遍,下馆子,去吃冰,去看电影,去逛超市,她买单,她请客,然而无论怎么加价码都没人搭理,只有我——我也不想搭理,不想出门,宁愿窝在房间里看书,打盹,发呆,可我腿脚不便,行动不便,就连拒绝一个人都不方便,都不知道该怎么拒绝。秀秀给我弄了台轮椅,我坐轮椅,她推着我去饭店,去公园,去影院,还带我去看画展,看话剧。我起初以为她不让我用拐杖是嫌我用拐杖走得慢,很快我就领悟了,没了拐杖,我只能跟着她,完全跟着她,更没法拒绝她了。我被她生拉硬拽进了她的日程表里。那段时间,我反复被希腊文明,古典主义熏陶,不停被印象派野兽派锤炼,她还带我去吃蓝莓派,去吃一刀切下去粉红色的牛扒,晚上做梦闭上眼睛眼前不是马蒂斯的蓝,就是铺天盖地的席勒的红,梦着梦着,蓝莓派和半生牛扒介入进来,纠缠着裸女和五官突出,脸上仿佛长着山脉的男人。秀秀家里可能才是搞文艺的,她不说话的时候不止忧郁,还易碎。
那段时间,我没有再梦到过被剪破的足球,浮肿的尹良玉和一双双粗糙的,晒得很黑的手。
5月19号,我和秀秀一起去看草间弥生的无限镜屋展,展览在一个大型购物中心的一楼,在新区,我不知道那里叫什么,秀秀也说不清,就和出租车司机说就是那个最新最大的购物中心。司机没开错地方。去看展的人很多,我坐轮椅,秀秀推着我,我们越过排队的人群从特别通道进了展厅。我回头看秀秀,秀秀朝我扮了个鬼脸。
展厅不大,我怀疑我们宿舍都比它要大一些,到处都是镜子,都是金属质感的圆球,在地上,在天上。到处都是我和秀秀,在一面镜子里,在很多面镜子里。镜子里的我们有的互相紧挨着,有的分得很开。镜子里还有我自己挨着自己,秀秀自己挨着自己。
我们在展厅里走了会儿,秀秀低头看我,我从镜子里看她。她的手抚在我的肩上,她说:“身体残疾的人原来有这么多优待,那心里残疾的人怎么办?好不划算。”
我说:“摔断腿很痛的。”
“失眠很难受,做恶梦也很吓人的。”
“那你这样讲,我们应该给外面的所有人让位置。”我说。
秀秀笑着点头:“是的,人心里或多或少都有些残缺。”
她弯下了腰,几乎趴在了轮椅椅背上,她抬头看镜子,我扭头想看她,我看不清她。她在我耳边轻声细语:“你照镜子的时候有没有过这种感觉……就是照着照着,你好像不是你自己了,好像镜子里的那个你变成了你,你们换了一边,他跑到了这边来,你跑到了那边去,这个和你一模一样的人继续你的生活,你呢,你躲进镜子里,你是安全的。”
我往前指了指:“我该给你让位置,你排我前面吧。”
秀秀拍了我一下,我们往前走,她突然高声欢呼:“哇!你看,我裂成两个了!”
我看出去,我们正站在三面镜子的交接处,一个秀秀变成了两个,每一个都不完整,一个缺了右手,一个缺了左手。秀秀对着镜子做怪相,抽搐身体,皱皱鼻子,比比拳头,在这样地扭动、摇摆中,慢慢地,渐渐地,她又变回了一个完整的形象了,什么都不缺了。面对这个完整的自己,她放下了手,什么表情也没有了,什么动作都不做了,石雕似的立着,眼神呆滞。
她幽幽开口:“你知道吗,其实每个人生下来都是一个完美的胚,但是,在成长的过程中,在这个漫长的烤制过程中,逐渐破碎了,残缺了,逐渐地变得不完美。”
我说:“你很好的。”
她说:“我知道。”她耸肩膀,奉上一个微笑:“人的一生都是在补自己的缺,能补得上是好事,补不上,补不好了也没什么大不了的。”她吸了吸鼻子,我们就快走出展厅了,我回头望,那些金属圆球,它们是无限个点,点缀在一个个破碎的人形中间。
秀秀最后说:“大多数人都是残缺地过完一生。”
从展厅出来,秀秀去了洗手间,我在贩卖纪念品的小店里打发时间。秀秀补了补口红和腮红,推着我在纪念品里兜圈,兜来兜去,她买了一个冰箱贴,一本笔记本,两张明信片,收银的是个年轻男孩儿,轮到我们付钱时他看了秀秀好几眼,秀秀也看他,男孩儿的脸红了,把纪念品装进袋子递给秀秀时,他的手碰到了她的手。秀秀触电似的弹开了,拿过袋子,推着我就走。
我们去逛楼上的店好大一间,灯火辉煌,进门就是个进口食品专区,兼卖书,法国产的薰衣草味饼干边上放一本《永远的普罗旺斯》,意大利产的橄榄油边上是一套《那不勒斯四部曲》,透明塑封上贴着个大标签:已改编成高分电视剧!日本柚子醋边上是《孤独的美食家》的漫画。它后面是畅销书柜台,走到那里,秀秀放慢了脚步,她摸着那些书的封面,看着那些封面,看到什么就念什么。
“诺贝尔文学奖得主,长日将尽,远山淡影,海明威,新版,战争与和平,罗生门,局外人,浮生六记注释版,人类简史,时间简史,进化论,规则,陷阱,正面管教……”
她的口吻克制,单调,像在念咒语,像在发明一个新的词,这个词会很长很长,会一直生长,一直延续,写不完,读不完。
有一对情侣用古怪的眼神打量她,互相比眼色,露出轻蔑的笑。我跟着秀秀,跟着她念。
“中英法三语版,小王子,抒情诗的呼吸,我体内的魔鬼,给一个青年诗人的信……”
秀秀看了看我,眨眨眼睛,我们继续念。我们边上的人都用莫名其妙的眼神看我们,我用我的石膏腿顶开他们,秀秀笑开了,笑得念不下去了,她拿了本自传,《黑箱》,书腰介绍说,这是关于一个被性侵的女性寻求正义的故事。
我们还一起逛了会儿街,每家店的店员都介绍自己的产品来自什么日本独立设计师,台湾独立设计师,美国独立设计师,北欧独立设计师,乍一听以为全世界都在闹独立。秀秀一套一套换衣服,我偷偷翻价码牌,一串零还没数完,她已经付了钱,把大包小包往我轮椅上挂了,扶手上挂不下就让我抱着。
我问她:“你老公工作很忙吗?”
她说:“他最近是有点忙。”她揉眼睛,装哭,装委屈:“我一直都是一个人,好可怜的。”
我说:“你的朋友呢?”
她还在装模作样,瘪着嘴说:“朋友是用来比惨,比幸福,比自己有什么,她没有什么,朋友就是拿你的秘密去换她的得意,去换她在人群中成为被关注的焦点。”
我苦笑,她拍拍我,说:“我们比朋友高级!”
她找了双平底鞋换上,站在镜子前并拢双腿,两脚脚后跟紧靠在一起,两只脚撑成一条直线,她活动手腕,脖子,说道:”我以前读过一个艺术学校,业余玩玩的那种啦,有一次汇报演出,我和我表哥跳这个……“
“《阿波罗》。讲阿波罗和他的妹妹阿耳忒弥斯的故事,我们反串,我演阿波罗。”她的双脚在地上竖起,用足尖站立,维持了几秒后又恢复成用脚底站着的姿势,她像在用这个动作热身,重复了几次后,她并起腿,扬起双手,昂起头颅,眼神一下拉得很高,很远。她从虚空中摘取了一顶月桂叶头冠,轻轻放在自己头顶。她的每一跟手指都绷得很直。她开始跳舞。
她跳芭蕾,一会儿踮足,一会儿踢腿,一会儿在地面上快速地滑步,一会儿半蹲下,一会儿单向转圈,一会儿变换重心,左右摇摆,好像一株开在大风里的茎杆柔韧的花。
我知道这个舞步,这个动作,叫巴朗塞。法文写出来是balance,和英文的balance一模一样。
谁和我说的呢?应该是业皓文,肯定是他。不可能是孙毓,我认识孙毓是在两个多月以后了。
4.
到了五月份,天气日渐闷热,宿舍里只有一台空调,安在睡觉的房间,我们一屋子夜间动物,白天不是在床上补眠就是抓着手机打游戏,天气一热,一步都不愿迈出空调房,连吃饭都是在房间里找张小桌子凑合着摆好碗筷碟子。秀秀在房间里待不住,客厅又实在太热,有台电风扇,可吹出来的全是热风,越吹越热,厨房更是像个大蒸笼,秀秀做了一次饭就罢工了,她又讲究,不吃外卖,就拉着我成天往外跑,她倒也想拉其他人一块儿,每次出门都要吆喝好几遍,下馆子,去吃冰,去看电影,去逛超市,她买单,她请客,然而无论怎么加价码都没人搭理,只有我——我也不想搭理,不想出门,宁愿窝在房间里看书,打盹,发呆,可我腿脚不便,行动不便,就连拒绝一个人都不方便,都不知道该怎么拒绝。秀秀给我弄了台轮椅,我坐轮椅,她推着我去饭店,去公园,去影院,还带我去看画展,看话剧。我起初以为她不让我用拐杖是嫌我用拐杖走得慢,很快我就领悟了,没了拐杖,我只能跟着她,完全跟着她,更没法拒绝她了。我被她生拉硬拽进了她的日程表里。那段时间,我反复被希腊文明,古典主义熏陶,不停被印象派野兽派锤炼,她还带我去吃蓝莓派,去吃一刀切下去粉红色的牛扒,晚上做梦闭上眼睛眼前不是马蒂斯的蓝,就是铺天盖地的席勒的红,梦着梦着,蓝莓派和半生牛扒介入进来,纠缠着裸女和五官突出,脸上仿佛长着山脉的男人。秀秀家里可能才是搞文艺的,她不说话的时候不止忧郁,还易碎。
那段时间,我没有再梦到过被剪破的足球,浮肿的尹良玉和一双双粗糙的,晒得很黑的手。
5月19号,我和秀秀一起去看草间弥生的无限镜屋展,展览在一个大型购物中心的一楼,在新区,我不知道那里叫什么,秀秀也说不清,就和出租车司机说就是那个最新最大的购物中心。司机没开错地方。去看展的人很多,我坐轮椅,秀秀推着我,我们越过排队的人群从特别通道进了展厅。我回头看秀秀,秀秀朝我扮了个鬼脸。
展厅不大,我怀疑我们宿舍都比它要大一些,到处都是镜子,都是金属质感的圆球,在地上,在天上。到处都是我和秀秀,在一面镜子里,在很多面镜子里。镜子里的我们有的互相紧挨着,有的分得很开。镜子里还有我自己挨着自己,秀秀自己挨着自己。
我们在展厅里走了会儿,秀秀低头看我,我从镜子里看她。她的手抚在我的肩上,她说:“身体残疾的人原来有这么多优待,那心里残疾的人怎么办?好不划算。”
我说:“摔断腿很痛的。”
“失眠很难受,做恶梦也很吓人的。”
“那你这样讲,我们应该给外面的所有人让位置。”我说。
秀秀笑着点头:“是的,人心里或多或少都有些残缺。”
她弯下了腰,几乎趴在了轮椅椅背上,她抬头看镜子,我扭头想看她,我看不清她。她在我耳边轻声细语:“你照镜子的时候有没有过这种感觉……就是照着照着,你好像不是你自己了,好像镜子里的那个你变成了你,你们换了一边,他跑到了这边来,你跑到了那边去,这个和你一模一样的人继续你的生活,你呢,你躲进镜子里,你是安全的。”
我往前指了指:“我该给你让位置,你排我前面吧。”
秀秀拍了我一下,我们往前走,她突然高声欢呼:“哇!你看,我裂成两个了!”
我看出去,我们正站在三面镜子的交接处,一个秀秀变成了两个,每一个都不完整,一个缺了右手,一个缺了左手。秀秀对着镜子做怪相,抽搐身体,皱皱鼻子,比比拳头,在这样地扭动、摇摆中,慢慢地,渐渐地,她又变回了一个完整的形象了,什么都不缺了。面对这个完整的自己,她放下了手,什么表情也没有了,什么动作都不做了,石雕似的立着,眼神呆滞。
她幽幽开口:“你知道吗,其实每个人生下来都是一个完美的胚,但是,在成长的过程中,在这个漫长的烤制过程中,逐渐破碎了,残缺了,逐渐地变得不完美。”
我说:“你很好的。”
她说:“我知道。”她耸肩膀,奉上一个微笑:“人的一生都是在补自己的缺,能补得上是好事,补不上,补不好了也没什么大不了的。”她吸了吸鼻子,我们就快走出展厅了,我回头望,那些金属圆球,它们是无限个点,点缀在一个个破碎的人形中间。
秀秀最后说:“大多数人都是残缺地过完一生。”
从展厅出来,秀秀去了洗手间,我在贩卖纪念品的小店里打发时间。秀秀补了补口红和腮红,推着我在纪念品里兜圈,兜来兜去,她买了一个冰箱贴,一本笔记本,两张明信片,收银的是个年轻男孩儿,轮到我们付钱时他看了秀秀好几眼,秀秀也看他,男孩儿的脸红了,把纪念品装进袋子递给秀秀时,他的手碰到了她的手。秀秀触电似的弹开了,拿过袋子,推着我就走。
我们去逛楼上的店好大一间,灯火辉煌,进门就是个进口食品专区,兼卖书,法国产的薰衣草味饼干边上放一本《永远的普罗旺斯》,意大利产的橄榄油边上是一套《那不勒斯四部曲》,透明塑封上贴着个大标签:已改编成高分电视剧!日本柚子醋边上是《孤独的美食家》的漫画。它后面是畅销书柜台,走到那里,秀秀放慢了脚步,她摸着那些书的封面,看着那些封面,看到什么就念什么。
“诺贝尔文学奖得主,长日将尽,远山淡影,海明威,新版,战争与和平,罗生门,局外人,浮生六记注释版,人类简史,时间简史,进化论,规则,陷阱,正面管教……”
她的口吻克制,单调,像在念咒语,像在发明一个新的词,这个词会很长很长,会一直生长,一直延续,写不完,读不完。
有一对情侣用古怪的眼神打量她,互相比眼色,露出轻蔑的笑。我跟着秀秀,跟着她念。
“中英法三语版,小王子,抒情诗的呼吸,我体内的魔鬼,给一个青年诗人的信……”
秀秀看了看我,眨眨眼睛,我们继续念。我们边上的人都用莫名其妙的眼神看我们,我用我的石膏腿顶开他们,秀秀笑开了,笑得念不下去了,她拿了本自传,《黑箱》,书腰介绍说,这是关于一个被性侵的女性寻求正义的故事。
我们还一起逛了会儿街,每家店的店员都介绍自己的产品来自什么日本独立设计师,台湾独立设计师,美国独立设计师,北欧独立设计师,乍一听以为全世界都在闹独立。秀秀一套一套换衣服,我偷偷翻价码牌,一串零还没数完,她已经付了钱,把大包小包往我轮椅上挂了,扶手上挂不下就让我抱着。
我问她:“你老公工作很忙吗?”
她说:“他最近是有点忙。”她揉眼睛,装哭,装委屈:“我一直都是一个人,好可怜的。”
我说:“你的朋友呢?”
她还在装模作样,瘪着嘴说:“朋友是用来比惨,比幸福,比自己有什么,她没有什么,朋友就是拿你的秘密去换她的得意,去换她在人群中成为被关注的焦点。”
我苦笑,她拍拍我,说:“我们比朋友高级!”