12.
还没出社会的人有暑假放，出了社会的人除了当教师，要么没暑假放，要么放着放着一辈子就过去了。对于余有年这种上学跑腿，放假跑断腿的人来说，放假或者空闲都不是什么好事。给全炁搞完生日应援活动后他又有了生意上的灵感。搞活动是一时的大钱，平时弄点明星周边放在夹娃娃机里卖是持续进帐的小钱。
余有年留有全炁粉丝组织的联络方式，装作小影迷的样子打进了内部，主动讨论生日应援的效果不错，想在店里留一部夹娃娃机专门放全炁的应援物，当作是长期宣传。粉丝想来也没什么损失，便把活动剩余的一些非集资回赠用的应援物放在余有年的店里，让大家继续夹着玩。
余有年攻下一个站子后便向个体户的粉丝进攻。现代人追星鲜少有只吊在一棵树上的，余有年寻着气味把站子里相熟的粉丝聊了一遍，抓到几个有人脉又同时吊几棵树的粉丝。经牵线下，他认识了一些有能力出周边的粉丝，一轮又一轮的商谈，再经过营运，店里一半的夹娃娃机渐渐改造成夹明星周边机。机子里的周边隔一段时间就会换别的明星，唯独留给全炁的那一台机子没更换过明星。余有年的算盘打得啪啪直响。等他摸索出一套新的钱滚钱模式，已经换下薄薄的短袖，穿上厚重的大衣。
余有年穿着大衣站在市内最大的剧院面前，一边喝着热可可一边等人。冬天白昼短，六点左右街灯便眨巴眨巴睁开眼。在远方的太阳落下去的前一刻，一个清瘦的身影逆着光跨上台阶走到余有年面前。由远至近，轮廓逐渐放大，变清晰，五官缓缓从昏暗中显露出来。
“你怎么这么早？”全炁问。
余有年其实没有早到多少，就连“准时”这项做人的品德也是在剧组里磨出来的。一个演员不准时，受苦的是全组人员。
余有年没接话，朝来人摊开手掌。全炁从钱包里抽出两张话剧门票。余有年看到价钱后吓得差点把热可可给撒了。
“这是抢钱吗？”
全炁在约余有年来看话剧的当下，便知道对方对话剧没有什么概念。他领人进剧场，耐着性子解释道：“扣除成本，其实话剧演员赚得不多。我们这边看话剧不是大趋势，都是圈子里的人互相棒场。”
余有年坐在最佳观赏位置的座位上，根据场内的广播指引把手机调到静音模式。
“那多演几场不就赚回来了？像电影那样。”
全炁整理了一下围巾，让脸露出来舒服些。他少有地故弄玄虚地冲余有年眨眨眼：“等会儿你就知道了。”
剧名叫《李莎之死》，讲的是一个叫“李莎”的女人到了适婚年龄，受家人催婚的压力而跟不同的男人相亲。对象什么款式都有，各种与李莎不合拍的情境营造出浓烈的喜剧效果，同时展现出李莎独立，甚至厌恶男性的人物特质。尽管如此，她还是一边矛盾一边与各个相亲对象相处，约他们到酒店测试床上的配合度，只可惜每回都失败。
余有年一开始还有精力跟全炁聊两句，到后面他只问了一个问题：“这个李莎有毛病吧？”
全炁在昏暗的座位上点了点头。
只见台上的李莎在转变了的情境中，坐在一个心理咨询室的场景中与咨询师对谈。她坦诚跟对象上床失败的经历。咨询师问她是到哪一个步骤，或是重复发生了什么问题令她止步了。李莎坐得挺直，看上去没有丝毫为问题感到困扰。
她的声音平直坦率：“我让他们戴套子，他们戴了。”
咨询师反倒更像一个病人，佝偻着身子向李莎反问：“这不是好事吗？”
李莎点着头，嘴上却说：“不是。”
台上的两个演员沉默了一会儿。在这间隙，台下没有人讨论或是闲谈，大家都被李莎的直白吓愣了。
就在大家快要回过神来时，李莎又说：“那个人强奸我的时候我让他戴套子，他戴了。”
台上的咨询师演了这一幕不只一次，却还能保持一副第一次听见的惊呆了的神情。台下的观众是真实地呆住了，包括余有年。他目不转睛地看着台上的咨询师让李莎回忆事情发生的经过。
李莎口头描述，中学时一次放学路上被人蒙住脸，不知道拐去哪个角落，衣服被脱落时她想起上过的性教育课，便叫对方戴安全套。对方用皮带把她绑住，她听见对方取了套子。咨询师一下子头都大了，只能安排李莎下次再来就诊，治疗方向也会有改变。
这一幕结束，在灯光暗下来之前余有年看见全炁在记笔记，认真得像在上课。趁舞台布置期间，余有年低声问全炁：“你为什么要带我来看话剧？”
全炁拿笔轻轻敲了一下硬皮笔记簿，“增长演技。”
余有年张嘴想说话，但台上的灯亮起，他只好悻然闭上。
李莎再次相亲，这次的对象跟她特别合得来，她一边参与心理治疗，一边与俊美的男生相处。她开始害怕这男生与其他人一样。咨询师鼓励她邀请男生与她一同参与心理治疗，能令她改善后的情况更牢固。就在李莎决定和男生坦诚相对的那天，她被告知以前对她非常好现在疏离了的大伯身患重病快要不行了，家人都到医院去看大伯最后一面。
李莎也去了。大伯见到李莎后把所有人都支开，握着李莎的手苟延残喘了一会儿，在断气之前用哽咽的声音对李莎说：“对不起。”
李莎怔住，忽而猛地抽出手，跑到幕帘后消失不见。
舞台上的灯暗了又亮。
李莎与男生坐在自己家的床上，深情拥吻。李莎什么也没说，男生自主拿出安全套，却被李莎一把扔到台下。两人缩进被窝里，被子起伏了片刻，男生满足地睡去。李莎从被子里出来时只剩下一套内衣。
她有些恍惚地走到舞台中央的一个浴缸前，抬起一只脚，像一只高雅的鹤慢慢进入浴缸。水涌至缸边撒落到做了防水措施的地板上。李莎站在浴缸里深深地看了床上的男生一眼，然后像个百岁老人颤巍巍地坐下，头一点一点埋进水里。
全场没有人敢把心里头那根针落到地上，只有舞台上溢出的水越来越多，哗然作响。
一分钟过去了，男生还在酣睡，水里的李莎没有起来。
两分钟过去了，男生仍在酣睡，水里的李莎永远不会起来了。
全剧至此完毕，落幕。
演员出来谢幕的时候余有年眼睛快速寻找李莎的身影，找到后，身旁的全炁无声笑了。
整个剧接近两小时，余有年坐到屁股酸痛。他和全炁一起走出剧院，听身旁的人说：“这个话剧原版在国外上演的时候，李莎是全裸入水的。”
余有年侧过脸问：“你看过？”转而又道：“你那会儿成年了吗？能看？”
两人站在剧院门口，全炁又把围巾立起来遮住大半张脸：“我后来买DVD看的。”他问：“开场前你问我的那个问题有答案了吗？”
《李莎之死》不是常设的话剧，只演几个月，每周两场，也就女主角得一周死两次。
余有年眨了眨眼朝全炁点头。他蓦然发现看向全炁的角度不再俯视得厉害，不禁感叹道：“你长高了。”
雪娃娃把两颗豆豆眼压扁成两道月牙，掏出相机拍下剧院外的车水马龙。余有年看着那台专业相机问全炁：“你没有智能手机怎么能用手机更新微博？”
全炁一边查看拍好的照片一边说：“我随身带着电脑和相机，蹭到WiFi就可以发送文件给小乔，她帮我更新，帐号都是她在处理，我搞不懂微博。”
余有年瞟一眼全炁身后那不小的背包，皱起眉头：“这样多麻烦。”
全炁趁余有年没反应过来拍下一张对方的照片，“那种手机不是更麻烦吗？”
今天的票是那人付的钱，算是拿人手短。余有年低头喝一口晾了许久的可可，被冰得全身一颤。在全炁往地铁站走之前他问道：“你对我为什么这么执着？”
全炁把脸往围巾底下埋，“我相信直觉。”
这是无法对上号的对话。
余有年把喝完的杯子往全炁的脑门上扔，转身就走。他刻薄的声音绕着弯传到全炁的耳朵里：“快回家睡觉吧你，把时间浪费在我身上还不如多休息一下，你那鬼样子比贞子还吓人。”
余有年没有车，来去全靠大众交通工具。他跳上一辆人不多的公交车，坐在窗边拨通了姚遥的电话。那头歌房里嘈杂的声音震得余有年把手机举出车窗外，姚遥扯着嗓子喊了好几声他才把手机放回耳边。
余有年没有半句废话，直问：“最近拍摄顺利吗？”
姚遥声音听起来不太清醒：“想我了？想我到组里看我嘛。”
“滚。”余有年换一只手拿手机。“导演满意吗？有没有说全炁的表现怎么样？”
姚遥拿着话筒说话，回响荡得余有年脑子疼：“导演都夸我弟了怎么会不满意呢？喂，你打这电话给我是什么意思？”
“那全炁怎么样？”
姚遥终于消停了，放下话筒走到一个安静一点的地方好好说话：“你知道他后面的戏吗？”
“知道。”余有年看过全炁的完整剧本。
姚遥道：“他在找感觉，这段时间都沉浸在里面。”
余有年沉默不语。姚遥又说：“我会替你看着他的，别担心。”
余有年在挂断电话前响亮地喊了一个字，把前头的司机吓一跳。
“滚！”
还没出社会的人有暑假放，出了社会的人除了当教师，要么没暑假放，要么放着放着一辈子就过去了。对于余有年这种上学跑腿，放假跑断腿的人来说，放假或者空闲都不是什么好事。给全炁搞完生日应援活动后他又有了生意上的灵感。搞活动是一时的大钱，平时弄点明星周边放在夹娃娃机里卖是持续进帐的小钱。
余有年留有全炁粉丝组织的联络方式，装作小影迷的样子打进了内部，主动讨论生日应援的效果不错，想在店里留一部夹娃娃机专门放全炁的应援物，当作是长期宣传。粉丝想来也没什么损失，便把活动剩余的一些非集资回赠用的应援物放在余有年的店里，让大家继续夹着玩。
余有年攻下一个站子后便向个体户的粉丝进攻。现代人追星鲜少有只吊在一棵树上的，余有年寻着气味把站子里相熟的粉丝聊了一遍，抓到几个有人脉又同时吊几棵树的粉丝。经牵线下，他认识了一些有能力出周边的粉丝，一轮又一轮的商谈，再经过营运，店里一半的夹娃娃机渐渐改造成夹明星周边机。机子里的周边隔一段时间就会换别的明星，唯独留给全炁的那一台机子没更换过明星。余有年的算盘打得啪啪直响。等他摸索出一套新的钱滚钱模式，已经换下薄薄的短袖，穿上厚重的大衣。
余有年穿着大衣站在市内最大的剧院面前，一边喝着热可可一边等人。冬天白昼短，六点左右街灯便眨巴眨巴睁开眼。在远方的太阳落下去的前一刻，一个清瘦的身影逆着光跨上台阶走到余有年面前。由远至近，轮廓逐渐放大，变清晰，五官缓缓从昏暗中显露出来。
“你怎么这么早？”全炁问。
余有年其实没有早到多少，就连“准时”这项做人的品德也是在剧组里磨出来的。一个演员不准时，受苦的是全组人员。
余有年没接话，朝来人摊开手掌。全炁从钱包里抽出两张话剧门票。余有年看到价钱后吓得差点把热可可给撒了。
“这是抢钱吗？”
全炁在约余有年来看话剧的当下，便知道对方对话剧没有什么概念。他领人进剧场，耐着性子解释道：“扣除成本，其实话剧演员赚得不多。我们这边看话剧不是大趋势，都是圈子里的人互相棒场。”
余有年坐在最佳观赏位置的座位上，根据场内的广播指引把手机调到静音模式。
“那多演几场不就赚回来了？像电影那样。”
全炁整理了一下围巾，让脸露出来舒服些。他少有地故弄玄虚地冲余有年眨眨眼：“等会儿你就知道了。”
剧名叫《李莎之死》，讲的是一个叫“李莎”的女人到了适婚年龄，受家人催婚的压力而跟不同的男人相亲。对象什么款式都有，各种与李莎不合拍的情境营造出浓烈的喜剧效果，同时展现出李莎独立，甚至厌恶男性的人物特质。尽管如此，她还是一边矛盾一边与各个相亲对象相处，约他们到酒店测试床上的配合度，只可惜每回都失败。
余有年一开始还有精力跟全炁聊两句，到后面他只问了一个问题：“这个李莎有毛病吧？”
全炁在昏暗的座位上点了点头。
只见台上的李莎在转变了的情境中，坐在一个心理咨询室的场景中与咨询师对谈。她坦诚跟对象上床失败的经历。咨询师问她是到哪一个步骤，或是重复发生了什么问题令她止步了。李莎坐得挺直，看上去没有丝毫为问题感到困扰。
她的声音平直坦率：“我让他们戴套子，他们戴了。”
咨询师反倒更像一个病人，佝偻着身子向李莎反问：“这不是好事吗？”
李莎点着头，嘴上却说：“不是。”
台上的两个演员沉默了一会儿。在这间隙，台下没有人讨论或是闲谈，大家都被李莎的直白吓愣了。
就在大家快要回过神来时，李莎又说：“那个人强奸我的时候我让他戴套子，他戴了。”
台上的咨询师演了这一幕不只一次，却还能保持一副第一次听见的惊呆了的神情。台下的观众是真实地呆住了，包括余有年。他目不转睛地看着台上的咨询师让李莎回忆事情发生的经过。
李莎口头描述，中学时一次放学路上被人蒙住脸，不知道拐去哪个角落，衣服被脱落时她想起上过的性教育课，便叫对方戴安全套。对方用皮带把她绑住，她听见对方取了套子。咨询师一下子头都大了，只能安排李莎下次再来就诊，治疗方向也会有改变。
这一幕结束，在灯光暗下来之前余有年看见全炁在记笔记，认真得像在上课。趁舞台布置期间，余有年低声问全炁：“你为什么要带我来看话剧？”
全炁拿笔轻轻敲了一下硬皮笔记簿，“增长演技。”
余有年张嘴想说话，但台上的灯亮起，他只好悻然闭上。
李莎再次相亲，这次的对象跟她特别合得来，她一边参与心理治疗，一边与俊美的男生相处。她开始害怕这男生与其他人一样。咨询师鼓励她邀请男生与她一同参与心理治疗，能令她改善后的情况更牢固。就在李莎决定和男生坦诚相对的那天，她被告知以前对她非常好现在疏离了的大伯身患重病快要不行了，家人都到医院去看大伯最后一面。
李莎也去了。大伯见到李莎后把所有人都支开，握着李莎的手苟延残喘了一会儿，在断气之前用哽咽的声音对李莎说：“对不起。”
李莎怔住，忽而猛地抽出手，跑到幕帘后消失不见。
舞台上的灯暗了又亮。
李莎与男生坐在自己家的床上，深情拥吻。李莎什么也没说，男生自主拿出安全套，却被李莎一把扔到台下。两人缩进被窝里，被子起伏了片刻，男生满足地睡去。李莎从被子里出来时只剩下一套内衣。
她有些恍惚地走到舞台中央的一个浴缸前，抬起一只脚，像一只高雅的鹤慢慢进入浴缸。水涌至缸边撒落到做了防水措施的地板上。李莎站在浴缸里深深地看了床上的男生一眼，然后像个百岁老人颤巍巍地坐下，头一点一点埋进水里。
全场没有人敢把心里头那根针落到地上，只有舞台上溢出的水越来越多，哗然作响。
一分钟过去了，男生还在酣睡，水里的李莎没有起来。
两分钟过去了，男生仍在酣睡，水里的李莎永远不会起来了。
全剧至此完毕，落幕。
演员出来谢幕的时候余有年眼睛快速寻找李莎的身影，找到后，身旁的全炁无声笑了。
整个剧接近两小时，余有年坐到屁股酸痛。他和全炁一起走出剧院，听身旁的人说：“这个话剧原版在国外上演的时候，李莎是全裸入水的。”
余有年侧过脸问：“你看过？”转而又道：“你那会儿成年了吗？能看？”
两人站在剧院门口，全炁又把围巾立起来遮住大半张脸：“我后来买DVD看的。”他问：“开场前你问我的那个问题有答案了吗？”
《李莎之死》不是常设的话剧，只演几个月，每周两场，也就女主角得一周死两次。
余有年眨了眨眼朝全炁点头。他蓦然发现看向全炁的角度不再俯视得厉害，不禁感叹道：“你长高了。”
雪娃娃把两颗豆豆眼压扁成两道月牙，掏出相机拍下剧院外的车水马龙。余有年看着那台专业相机问全炁：“你没有智能手机怎么能用手机更新微博？”
全炁一边查看拍好的照片一边说：“我随身带着电脑和相机，蹭到WiFi就可以发送文件给小乔，她帮我更新，帐号都是她在处理，我搞不懂微博。”
余有年瞟一眼全炁身后那不小的背包，皱起眉头：“这样多麻烦。”
全炁趁余有年没反应过来拍下一张对方的照片，“那种手机不是更麻烦吗？”
今天的票是那人付的钱，算是拿人手短。余有年低头喝一口晾了许久的可可，被冰得全身一颤。在全炁往地铁站走之前他问道：“你对我为什么这么执着？”
全炁把脸往围巾底下埋，“我相信直觉。”
这是无法对上号的对话。
余有年把喝完的杯子往全炁的脑门上扔，转身就走。他刻薄的声音绕着弯传到全炁的耳朵里：“快回家睡觉吧你，把时间浪费在我身上还不如多休息一下，你那鬼样子比贞子还吓人。”
余有年没有车，来去全靠大众交通工具。他跳上一辆人不多的公交车，坐在窗边拨通了姚遥的电话。那头歌房里嘈杂的声音震得余有年把手机举出车窗外，姚遥扯着嗓子喊了好几声他才把手机放回耳边。
余有年没有半句废话，直问：“最近拍摄顺利吗？”
姚遥声音听起来不太清醒：“想我了？想我到组里看我嘛。”
“滚。”余有年换一只手拿手机。“导演满意吗？有没有说全炁的表现怎么样？”
姚遥拿着话筒说话，回响荡得余有年脑子疼：“导演都夸我弟了怎么会不满意呢？喂，你打这电话给我是什么意思？”
“那全炁怎么样？”
姚遥终于消停了，放下话筒走到一个安静一点的地方好好说话：“你知道他后面的戏吗？”
“知道。”余有年看过全炁的完整剧本。
姚遥道：“他在找感觉，这段时间都沉浸在里面。”
余有年沉默不语。姚遥又说：“我会替你看着他的，别担心。”
余有年在挂断电话前响亮地喊了一个字，把前头的司机吓一跳。
“滚！”