渴望。
柳姝走在二零一八年的一个春天。
淡锋叫人带她回家，她坐过火车，坐过客车，坐过公车，终于回台湾。
下了最后一站车，柳姝背着包，怔忡地看着台湾，台湾的一切都变样，她回去原先的家，被狗追的险些迷路。
台湾变了，家却未变。
依旧的杂，依旧的乱。
柳姝站在家门口，抬起手敲了敲。
过了片刻，房门开启。
「谁？」
挡在门口的是个青下巴男人，穿着灰汗衫，露出两膀肌肉。
柳姝道：「爸爸。」
男人道：「陈姝？」
他似乎惊诧，朝左挪了些身，一双大手裹住柳姝的后脑，便要带她进房。
柳姝随着力道进房。
房内里是邋遢，男人的内裤袜子堆在沙发，茶几上摆着吃剩的咸菜同方便面，垃圾袋在玄关，已然攒了许多未扔。
男人随意地问：「陈姝，记起爸爸啦？」
他一把坐进沙发，点起支烟去抽，指节已然泛黄。
柳姝摇摇首：「我现下叫柳姝。」
男人问：「妈妈呢？」
柳姝润着眼，道：「她死了。」
男人道：「她死了？」
他低头，嘴内喷烟，宛若在想甚么。
烟雾缭绕着，正如心事于心间绕。
柳姝拨开烟雾，有些咳嗽，白净的脸上挂着坚韧：「她死了，我便只能同你一齐了。」
男人摇着头，苦笑一声：「你爸爸没能耐，跟着我你得受苦。」
说着，他要去燃下一根。
柳姝帮他捻熄了烟，随后像是位小少妇，开始青涩地操办着家。
家内的垃圾袋，她拿去扔了。
桌上的碗盆筷，她拿去洗了。
男人的裤袜，柳姝做出要捡的动作，男人叼着烟，浓眉一皱，自己拾掇起来，堆成个球，挡在身后。
柳姝问：「为甚么要收？」
男人道：「这是你爸爸的隐私。」
柳姝澄澈地道：「我已然十二岁，的确不方便看见这些。」
下午六点，他们父女下厨房。
高个子的蛮笨，耳后别着根烟，低着头看着锅。
小个子的娴静，却只会炒些小菜。
菜出锅了，他们两个对视。
菜品是炒鸡蛋，未有油未有葱，险些就要未有蛋。
柳姝不肯下筷，陈盛强手拿起筷，夹着便搁嘴里，还未入嘴便说好吃。
柳姝轻声道：「没有盐，没有味精，没有酱油。」
陈盛强吃着，猛地咳嗽了一下，用手挡住嘴：「还未放呢，就这么好吃，放了就是大厨水平。」
吃过饭后，陈盛强点好烟，正在抽。
柳姝想要看电视，将电视拨开，抱着自己欣赏着时断时不断的信号。
灯于这对父女头上静静地晃，有时灭有时亮。
陈盛强只穿着内裤，单腿立着，手放在立着的腿上，坐沙发上旁抽旁问：「你十二了？」
烟划过柳姝的发丝。
柳姝道：「虚岁十二。」
陈盛强拿着烟，掸了掸：「女人喜欢把年龄少报，你长大了也少报。」
掸，掸。
烟灰掸进烟灰缸。
柳姝道：「我是小孩，小孩中意把年龄多报。」
晚间十点。
柳姝睡得很早，陈盛强同柳姝睡一齐，将被褥都让给柳姝，自己便只余内裤，光在外面。
此时他还是抽，作为个男人正抽。
起初是躺着抽，后而是坐着抽。
烟的火星断断续续地燃，自夜里，他坐起，甚么也辨不清，仅能辨出个阴影。
男人驮着背卷烟。
用阴影抽，用阴影愁。
柳姝十一，十一上甚么学？
大陆转台湾，如何转？
柳姝是被烟吵醒的，她受了呛，坐起身，流一身柔顺的长发。
烟很呛，柳姝去寻烟的踪影，朝左转首。
陈盛强梳着板寸，只能见一片宽厚的背。
柳姝讲了一声：「爸爸。」
陈盛强低沉地应了。
柳姝问：「几点了？」
陈盛强挪了挪身子，掰开闹钟：「十点。」
柳姝过去他身侧，一双小脚搭在床边。
陈盛强看着她，只见她去拿了被褥，裹在他们二人身上。
柳姝道：「你是不是发愁？」
陈盛强手边的烟狠狠地燃。
柳姝将头搭在他的肩上：「你不要愁。」
——
次日，柳姝还未醒。
陈盛强下床，拿着柳姝摆在家中的日用品，一个个地往她背包内塞。
柳姝醒时，只见一个背包摆在她面前。
陈盛强道：「我带你去个叔叔店里。」
命运自这时已然变，变得不在任何人掌心。
柳姝怔了一会，片刻才反应过来，道：「你不要养我么？」
陈盛强拾一件风衣，叁两下套上：「跟着我受苦，你知不知？」
台湾的天气好，太阳烫，柳姝跟着陈盛强做公车，仿佛又回到找家的时刻。
陈盛强带她去了一家理发店。
这家理发店的装修很好，陈盛强进去后一口一个哥地同老板通着人情。
老板坐在沙发上，欲要点烟，陈盛强过去拿火机，替他点了。
老板道：「小强，不用跟我客气。」
陈盛强卑躬屈膝的，似乎片随时可踩的地毯。
他们商量着柳姝。
陈盛强道：「黑哥，这是我闺女，实在没法养了，你看看是不是理发料子？」
黑哥扫了柳姝一眼，淡淡道：「是。」
柳姝看着他们，身体是童身，眼中却是通透。
她清楚父亲在做甚么。
待至真正待在店内，做店员时，她给黑哥点烟。
她问：「我有甚么要学的么？」
黑哥道：「去跟你小诚哥学洗头。」
诚哥原本坐着玩手机，现下将手机收回，站起来，要教柳姝。
柳姝去了。
学洗头，学烫发。
不再学算术与语法。
她记得父亲求黑哥，要他帮柳姝读书。
但黑哥未让她读，只是收留她，给她口饭吃，给她个住的地界，其余的甚也未有。
工资，日用品，都要自己打理。
柳姝抱着从淡家拿来的几万块，为了后路，一点也舍不得用。
她住在个逼仄的地方，一个房间里站不住八只脚。
这里厕所是公用的，未有淋浴，淋浴只得去找附近的澡堂。
理发店九点上班，八点下班，她有许多闲余时间，有时会出门玩。
门外是一条街，有许多大餐馆，亦有商店。
但见到商店，柳姝便躲。
柳姝已经很久未吃巧克力。
她很想吃，她只能克制。
淡锋叫人带她回家，她坐过火车，坐过客车，坐过公车，终于回台湾。
下了最后一站车，柳姝背着包，怔忡地看着台湾，台湾的一切都变样，她回去原先的家，被狗追的险些迷路。
台湾变了，家却未变。
依旧的杂，依旧的乱。
柳姝站在家门口，抬起手敲了敲。
过了片刻，房门开启。
「谁？」
挡在门口的是个青下巴男人，穿着灰汗衫，露出两膀肌肉。
柳姝道：「爸爸。」
男人道：「陈姝？」
他似乎惊诧，朝左挪了些身，一双大手裹住柳姝的后脑，便要带她进房。
柳姝随着力道进房。
房内里是邋遢，男人的内裤袜子堆在沙发，茶几上摆着吃剩的咸菜同方便面，垃圾袋在玄关，已然攒了许多未扔。
男人随意地问：「陈姝，记起爸爸啦？」
他一把坐进沙发，点起支烟去抽，指节已然泛黄。
柳姝摇摇首：「我现下叫柳姝。」
男人问：「妈妈呢？」
柳姝润着眼，道：「她死了。」
男人道：「她死了？」
他低头，嘴内喷烟，宛若在想甚么。
烟雾缭绕着，正如心事于心间绕。
柳姝拨开烟雾，有些咳嗽，白净的脸上挂着坚韧：「她死了，我便只能同你一齐了。」
男人摇着头，苦笑一声：「你爸爸没能耐，跟着我你得受苦。」
说着，他要去燃下一根。
柳姝帮他捻熄了烟，随后像是位小少妇，开始青涩地操办着家。
家内的垃圾袋，她拿去扔了。
桌上的碗盆筷，她拿去洗了。
男人的裤袜，柳姝做出要捡的动作，男人叼着烟，浓眉一皱，自己拾掇起来，堆成个球，挡在身后。
柳姝问：「为甚么要收？」
男人道：「这是你爸爸的隐私。」
柳姝澄澈地道：「我已然十二岁，的确不方便看见这些。」
下午六点，他们父女下厨房。
高个子的蛮笨，耳后别着根烟，低着头看着锅。
小个子的娴静，却只会炒些小菜。
菜出锅了，他们两个对视。
菜品是炒鸡蛋，未有油未有葱，险些就要未有蛋。
柳姝不肯下筷，陈盛强手拿起筷，夹着便搁嘴里，还未入嘴便说好吃。
柳姝轻声道：「没有盐，没有味精，没有酱油。」
陈盛强吃着，猛地咳嗽了一下，用手挡住嘴：「还未放呢，就这么好吃，放了就是大厨水平。」
吃过饭后，陈盛强点好烟，正在抽。
柳姝想要看电视，将电视拨开，抱着自己欣赏着时断时不断的信号。
灯于这对父女头上静静地晃，有时灭有时亮。
陈盛强只穿着内裤，单腿立着，手放在立着的腿上，坐沙发上旁抽旁问：「你十二了？」
烟划过柳姝的发丝。
柳姝道：「虚岁十二。」
陈盛强拿着烟，掸了掸：「女人喜欢把年龄少报，你长大了也少报。」
掸，掸。
烟灰掸进烟灰缸。
柳姝道：「我是小孩，小孩中意把年龄多报。」
晚间十点。
柳姝睡得很早，陈盛强同柳姝睡一齐，将被褥都让给柳姝，自己便只余内裤，光在外面。
此时他还是抽，作为个男人正抽。
起初是躺着抽，后而是坐着抽。
烟的火星断断续续地燃，自夜里，他坐起，甚么也辨不清，仅能辨出个阴影。
男人驮着背卷烟。
用阴影抽，用阴影愁。
柳姝十一，十一上甚么学？
大陆转台湾，如何转？
柳姝是被烟吵醒的，她受了呛，坐起身，流一身柔顺的长发。
烟很呛，柳姝去寻烟的踪影，朝左转首。
陈盛强梳着板寸，只能见一片宽厚的背。
柳姝讲了一声：「爸爸。」
陈盛强低沉地应了。
柳姝问：「几点了？」
陈盛强挪了挪身子，掰开闹钟：「十点。」
柳姝过去他身侧，一双小脚搭在床边。
陈盛强看着她，只见她去拿了被褥，裹在他们二人身上。
柳姝道：「你是不是发愁？」
陈盛强手边的烟狠狠地燃。
柳姝将头搭在他的肩上：「你不要愁。」
——
次日，柳姝还未醒。
陈盛强下床，拿着柳姝摆在家中的日用品，一个个地往她背包内塞。
柳姝醒时，只见一个背包摆在她面前。
陈盛强道：「我带你去个叔叔店里。」
命运自这时已然变，变得不在任何人掌心。
柳姝怔了一会，片刻才反应过来，道：「你不要养我么？」
陈盛强拾一件风衣，叁两下套上：「跟着我受苦，你知不知？」
台湾的天气好，太阳烫，柳姝跟着陈盛强做公车，仿佛又回到找家的时刻。
陈盛强带她去了一家理发店。
这家理发店的装修很好，陈盛强进去后一口一个哥地同老板通着人情。
老板坐在沙发上，欲要点烟，陈盛强过去拿火机，替他点了。
老板道：「小强，不用跟我客气。」
陈盛强卑躬屈膝的，似乎片随时可踩的地毯。
他们商量着柳姝。
陈盛强道：「黑哥，这是我闺女，实在没法养了，你看看是不是理发料子？」
黑哥扫了柳姝一眼，淡淡道：「是。」
柳姝看着他们，身体是童身，眼中却是通透。
她清楚父亲在做甚么。
待至真正待在店内，做店员时，她给黑哥点烟。
她问：「我有甚么要学的么？」
黑哥道：「去跟你小诚哥学洗头。」
诚哥原本坐着玩手机，现下将手机收回，站起来，要教柳姝。
柳姝去了。
学洗头，学烫发。
不再学算术与语法。
她记得父亲求黑哥，要他帮柳姝读书。
但黑哥未让她读，只是收留她，给她口饭吃，给她个住的地界，其余的甚也未有。
工资，日用品，都要自己打理。
柳姝抱着从淡家拿来的几万块，为了后路，一点也舍不得用。
她住在个逼仄的地方，一个房间里站不住八只脚。
这里厕所是公用的，未有淋浴，淋浴只得去找附近的澡堂。
理发店九点上班，八点下班，她有许多闲余时间，有时会出门玩。
门外是一条街，有许多大餐馆，亦有商店。
但见到商店，柳姝便躲。
柳姝已经很久未吃巧克力。
她很想吃，她只能克制。