他有些瘦，眼窝深陷，头发很短，但是他的身体不弱，铐着的手铐的双臂可以看出肌肉的线条，像是一头迅猛有力的豹子，他的手肘上还有一些瘀血，脖颈侧面也有擦痕，应该是近期打架所致。
狱警把男人按在了苏回对面的座位上，整个审问室里一时升腾起了一种无形的血腥气。
这是杀过多人的连环杀人犯身上才会有的一种气息。
苏回抬头看了一眼道：“把手铐打开吧。”
狱警愣了一下，明显在犹豫：“可是……”
苏回咳了两声道：“没事的，你们在外面看着，而且脚铐还铐着呢，我只是希望我们谈话时他能够放松一些。”
这里是整个监狱最为核心的地方，单面玻璃外就有多名带枪的狱警守在那里，犯人逃不出去，苏回希望他在这间屋子里的时候，能够和对方坦然对话。
狱警这才打开了男人手上的手铐，不忘如临大敌地叮嘱他：“等会你可老实点！”
宋融江侧坐在凳子上，晃动着手腕，抬起头好奇地看向眼前俊秀的男人……
作者有话要说： 标注：“我本可以容忍黑暗，如果我不曾见过太阳，然而阳光已使我的荒凉，成为更新的荒凉。”
——狄金森《如果我不曾见过太阳》。
第6章
两位狱警随后走了出去，从外面把门带上了。
屋子里一时安静下来，只有顶面的白炽灯光投射下来，给对面的男人勾勒出轮廓来。苏回觉得眼前的人影模模糊糊的，两个眼窝深陷下去，像是地狱里的骷鬼。
看着苏回，宋融江有些不怀好意地笑了，他的两颗虎牙尖利：“你不该让他们打开我的手铐的。”
苏回抬起头来，他的眼神是散乱的，有些迷茫地看向他：“为什么这么说？”
“只有脚铐困不住我。”宋融江笑着，他伸出舌头舔了舔虎牙，掰了一下自己的手指，发出咔咔的轻微声响，然后他压低了声音说，“在那些废物狱警冲进来之前，我掐死你，轻易得就像是掐死一只鸟。”
苏回迎合他，用右耳去听，审问室里非常安静，他顺利捕捉到了宋融江的话，随后问他：“就像是掐死那些女人一样？”
就在半年以前，宋融江杀死了至少两位女人，而且都是殴打后掐颈而亡，手段极其残忍。
苏回低着头，依然在整理着那些资料，他神色淡然，面无惧色道：“那你可以试下，男人有喉结，用手扼颈会困难一些。”
苏回说到这里，从书包里取出了一支录音笔，当着男人的面按下了录音键。
他并不把他的话当作死亡的威胁，仿佛在真心实意地进行建议，礼貌性地和他讨论。
宋融江瞪着有着血丝的眼睛打量着眼前瘦弱的男人：“你不怕？”
一般的人，面对一个杀死过数人的杀人犯，多少都会流露出一些情绪来，或者是愤怒，或者是恐惧，但是他在苏回身上，什么也看不到。
苏回回答他说：“就算是死亡也没有什么好怕的。‘第一次生命丧失之后，再也没有另一次死亡。’”
眼前的人是个变态杀人凶手，凶狠，残暴，歇斯底里，喜怒无常，这句话苏回曾在男人的相关资料上看到过，是抄写在一张便签上的。而且这句话套用在苏回自己身上也很适用。
他已经是死过一次的人了，对死亡早已经没有了畏惧。
“你看过我留下的东西……”宋融江愣了一下，心有所动，随即点头道，“是啊，他们没法再判我一次死刑。”
苏回又开口道：“我看你抄写了很多的诗句，其中有很多是关于死亡的，有些观点我很喜欢。比如：死亡也并非所向披靡。”
男人终于收拢了笑容，看向眼前的男人：“狄兰·托马斯……”
这两句诗似是一下子拉近了两人之间的距离。宋融江身上的那种强烈的排斥感不自由主地淡了下去。
在变成一位杀手前，宋融江的青少年时期，是一个有点文艺又敏感的青年，在他的各种本子上，便签上，会抄写上著名诗人的那些诗歌。
那些东西早就已经融入了他的生命，成为灵魂的一部分。
“宋融江你好，我叫做苏回。”苏回说着话做了个简单的开场，他的十指交叠在一起，像是在和朋友聊天，“我还不够了解你，所以想来这里和你聊聊天。”
宋融江从侧着身变成坐正的姿势，终于肯跟他对话：“有意思，我关在这里几个月，我爹妈都没来过，你是第一个来看我的人。说吧，你到底是谁？是做什么的工作，记者？还是警察？律师？你来这里，想要干什么？”
苏回还没开始问他，他倒像是查户口一般问了起来。
苏回用那双好看的眼睛看向他：“我是一名教授犯罪学的老师，我来找你，只是想要聊聊而已。”
“老师？聊天？”宋融江呵呵笑了，继而笑得上气不接下气，“怎么？想在我死刑前教育感化我？那应该派个牧师或者和尚来，才会更有用。”
苏回摇了摇头，然后低头，他用手捂住嘴巴咳了几声：“不，我不是为了感化你才来这里，而是为了了解你。我觉得你的犯罪行为较为典型，所以和领导申请，希望把你作为我的研究对象，进行一些沟通交流。”
没有什么比亲自面见一个杀人犯更好让他了解他了。
今天的这次会面，是警方、监狱方以及犯罪学学院都盖了章的。
警方和监方的很快批了下来，反倒是学院内部，苏回为了跑其中的流程，耽误了一些时间，现在距离男人行刑还有半个月的时间，也就是说他最多还有两次见他的机会。
他必须在这短短的时间之中，充分了解眼前的这个男人。
“研究对象？”宋融江的眼睛盯着苏回，又发出了轻蔑的嗤笑，他感觉自己被人当作了小白鼠，“我都是个要死的人了，你为什么觉得我会配合你？”
那些东西都是存在于他脑中的，无论是严刑逼供，还是甜言蜜语都是问不出来的。他打量着眼前这个清秀的年轻人，不知道他是从哪里来的自信。
苏回所答非所问道：“我之前就看过你的各种案件资料以及相关的新闻报道，还有警方录入的口供，庭审记录……”
宋融江带着抵触道：“那你就看那些好了，上面都写的很详尽了，我全都招供了，现在没有什么好聊的。”
苏回没说话，他把一份一份报纸摊开，出示在男人面前，在每一张的报纸上，都写着触目惊心的题目。
《华都一名女子遇害》
《变态杀人魔连杀两名女子》
《华都又一少女失踪，疑似杀人魔再次犯案》
《的士杀人狂魔宋融江终于落网》
《华都出租车杀人司机一审获判死刑》
《宋融江即将于一个月后执行死刑》
报纸是苏回早就整理好的，按照时间顺序一字排开，宋融江拿起这些报纸，目光垂落下来，在那些字词上扫过，他不自觉地吞咽了一下口水，手有些轻微发抖，不是因为自责，而是因为兴奋。
对于这些报纸，宋融江最初是完全没有关注的。
有一次他偶然看到了一则关于自己罪行的新闻报道，那时候他感觉到了一种完全不一样的感觉。读着那些报道，他好像获得了加倍的快感，从此之后，他开始有意识地去搜索自己的新闻，查看别人对他行为的评价。
报道上面的每一段文字，对于他犯案过程的描述，重温起来，都让他激动到战栗。
前几份宋融江之前都仔细看过，他也曾剪下来收集，那些报道他熟悉到几乎可以背诵下来，后面的几份是他被抓以后才发表的，他也是第一次看见。
苏回安静地等着宋融江看着那些新闻报道，他看不清他的表情，但是他可以判断，宋融江看得很专注。
宋融江看了一会抬头道：“原来他们是这么写的……”他皱了眉头，“不过……”
“不过，你觉得，他们写的还不够多，又短，版面又小，还有偏差……”苏回毫不留情地揭穿了宋融江的内心想法。
到了最后一条报道，是昨天最新的法治报，对于宋融江的事情已经只有小小的几行字，提及他将被判处死刑，而失踪女孩裴薇薇还在被寻找之中。
媒体就是这么喜欢遗忘，追逐流量，无论是对偶像歌手还是对这些变态杀手，都是一样。
苏回又点破了宋融江的欲望：“你想要更大的版面，更多的关注。”
宋融江听了他的话，没有说话。那是他即便身陷牢狱，依然保有的虚荣心。
他这一辈子，一直平庸，却不甘于这种平庸，想不到最后是在杀人这件事上出了名，只可惜都是恶名。
然后宋融江看到了一旁的一叠照片，那是抛尸现场警方拍下的，他伸出手去，想要拿过照片仔细查看。
苏回不动神色，伸出手把照片按住了：“你配合我，我可以和狱警打个招呼，给你留下一张物证照。”
宋融江想要那些照片，那是他“回味”自己罪行的媒介。他收回了手，看向苏回，似乎还在最后犹豫，随后他双手抱臂：“你到底想要聊什么？”
“聊一聊你的故事，你的成长经历。你是一位连环杀手，研究你，非常具有代表性，对犯罪学具有深远意义。”苏回冷漠而淡然地陈述道，“就我目前所掌握的资料，你的口供还不太详尽，而写这些报道的人，更是不理解你的行为与内心世界。”
宋融江无声地笑了一下，没有否认，他低头把玩着苏回放在桌子上的录音笔。
苏回的目光认真，微散的双眸像是有蛊惑人心的魔力一般，他轻声道：“他们根本没有触及到真实的你。如果你就此死去，我想，对于你而言，也是一种遗憾吧。”
“触及我的内心？”话说到了这里，宋融江似是有了点兴趣，“那你觉得，你能够做到吗？”
苏回点了一下头：“我想要试一试，我会把你写入我的论文里，对你的行为进行分析研究，让更多人了解你……”
也让更多的人提防这些禽兽。
他需要通过与这位凶手的对话，探索光明尚未照到的黑暗之地。
宋融江扬了一下下巴：“你如果能够给我搞到一盒烟，那我可以和你聊一聊。”
这一点早就在他的预料之中，苏回低头露出一个淡笑，平静而清秀的脸上显出了一分迷人之色。
作者有话要说： 死亡也并非所向披靡。——《死亡也并非所向披靡》狄兰·托马斯
第一次生命丧失之后，再也没有另一次死亡。——《拒绝哀悼死于伦敦大火中的孩子》狄兰·托马斯
第7章
宋融江的父母有他的时候还不满二十岁，两个年轻人没有做好准备，孩子就生下来了。
他的父亲没有负起责任，母亲也把他视作拖累。
他的母亲软弱无能，像是一株不会独立的菟丝花，缺了男人就无法生存，她总是带着新的男友回来，然后靠那些男人的接济和打零工过日子。
宋融江很聪明，虽然家中不富裕，但是受到过完整的教育，从小学到初中再到高中大专，在学校里，他的成绩一直中等偏上。
宋融江在无人的时候，是安静而孤僻的，一旦和人接触，人们就会发现，他的内心其实是狂傲的，他看不起很多人，觉得怀才不遇，他认为自己无法成功是因为没有好的父母。
宋融江成年以后也和母亲住在一起，一直是母亲在照顾他的生活起居。
母亲年老色衰以后，转为依靠他，需要靠他养活。
他找过几份工作，但是都四处碰壁，无法融入。
后来宋融江做了出租车司机，开夜班车，他白天都在睡觉，一直避免和其他人的正常交流。休息时他会去书店买书，然后抄写一些诗句，还会在网上留下一些有些文艺的微博，会像普通年轻人一样发发牢骚。
华都白虎山监狱的审问室里，一场问话还在继续。
苏回的声音很低沉略微沙哑，他更多的时候是在倾听，只有偶尔问出一些问题，宋融江觉得面对他的感觉和面对那些记者、警察、法官完全不同。
苏回看向他的目光，十分淡然，让他不自由主地安静下来。
眼前的这位苏老师似乎不觉得他是个不正常的人，不把他当作异类，对话的语气里，也没有对他的指责，这样的环境，让宋融江能够敞开心扉。
狱警把男人按在了苏回对面的座位上，整个审问室里一时升腾起了一种无形的血腥气。
这是杀过多人的连环杀人犯身上才会有的一种气息。
苏回抬头看了一眼道：“把手铐打开吧。”
狱警愣了一下，明显在犹豫：“可是……”
苏回咳了两声道：“没事的，你们在外面看着，而且脚铐还铐着呢，我只是希望我们谈话时他能够放松一些。”
这里是整个监狱最为核心的地方，单面玻璃外就有多名带枪的狱警守在那里，犯人逃不出去，苏回希望他在这间屋子里的时候，能够和对方坦然对话。
狱警这才打开了男人手上的手铐，不忘如临大敌地叮嘱他：“等会你可老实点！”
宋融江侧坐在凳子上，晃动着手腕，抬起头好奇地看向眼前俊秀的男人……
作者有话要说： 标注：“我本可以容忍黑暗，如果我不曾见过太阳，然而阳光已使我的荒凉，成为更新的荒凉。”
——狄金森《如果我不曾见过太阳》。
第6章
两位狱警随后走了出去，从外面把门带上了。
屋子里一时安静下来，只有顶面的白炽灯光投射下来，给对面的男人勾勒出轮廓来。苏回觉得眼前的人影模模糊糊的，两个眼窝深陷下去，像是地狱里的骷鬼。
看着苏回，宋融江有些不怀好意地笑了，他的两颗虎牙尖利：“你不该让他们打开我的手铐的。”
苏回抬起头来，他的眼神是散乱的，有些迷茫地看向他：“为什么这么说？”
“只有脚铐困不住我。”宋融江笑着，他伸出舌头舔了舔虎牙，掰了一下自己的手指，发出咔咔的轻微声响，然后他压低了声音说，“在那些废物狱警冲进来之前，我掐死你，轻易得就像是掐死一只鸟。”
苏回迎合他，用右耳去听，审问室里非常安静，他顺利捕捉到了宋融江的话，随后问他：“就像是掐死那些女人一样？”
就在半年以前，宋融江杀死了至少两位女人，而且都是殴打后掐颈而亡，手段极其残忍。
苏回低着头，依然在整理着那些资料，他神色淡然，面无惧色道：“那你可以试下，男人有喉结，用手扼颈会困难一些。”
苏回说到这里，从书包里取出了一支录音笔，当着男人的面按下了录音键。
他并不把他的话当作死亡的威胁，仿佛在真心实意地进行建议，礼貌性地和他讨论。
宋融江瞪着有着血丝的眼睛打量着眼前瘦弱的男人：“你不怕？”
一般的人，面对一个杀死过数人的杀人犯，多少都会流露出一些情绪来，或者是愤怒，或者是恐惧，但是他在苏回身上，什么也看不到。
苏回回答他说：“就算是死亡也没有什么好怕的。‘第一次生命丧失之后，再也没有另一次死亡。’”
眼前的人是个变态杀人凶手，凶狠，残暴，歇斯底里，喜怒无常，这句话苏回曾在男人的相关资料上看到过，是抄写在一张便签上的。而且这句话套用在苏回自己身上也很适用。
他已经是死过一次的人了，对死亡早已经没有了畏惧。
“你看过我留下的东西……”宋融江愣了一下，心有所动，随即点头道，“是啊，他们没法再判我一次死刑。”
苏回又开口道：“我看你抄写了很多的诗句，其中有很多是关于死亡的，有些观点我很喜欢。比如：死亡也并非所向披靡。”
男人终于收拢了笑容，看向眼前的男人：“狄兰·托马斯……”
这两句诗似是一下子拉近了两人之间的距离。宋融江身上的那种强烈的排斥感不自由主地淡了下去。
在变成一位杀手前，宋融江的青少年时期，是一个有点文艺又敏感的青年，在他的各种本子上，便签上，会抄写上著名诗人的那些诗歌。
那些东西早就已经融入了他的生命，成为灵魂的一部分。
“宋融江你好，我叫做苏回。”苏回说着话做了个简单的开场，他的十指交叠在一起，像是在和朋友聊天，“我还不够了解你，所以想来这里和你聊聊天。”
宋融江从侧着身变成坐正的姿势，终于肯跟他对话：“有意思，我关在这里几个月，我爹妈都没来过，你是第一个来看我的人。说吧，你到底是谁？是做什么的工作，记者？还是警察？律师？你来这里，想要干什么？”
苏回还没开始问他，他倒像是查户口一般问了起来。
苏回用那双好看的眼睛看向他：“我是一名教授犯罪学的老师，我来找你，只是想要聊聊而已。”
“老师？聊天？”宋融江呵呵笑了，继而笑得上气不接下气，“怎么？想在我死刑前教育感化我？那应该派个牧师或者和尚来，才会更有用。”
苏回摇了摇头，然后低头，他用手捂住嘴巴咳了几声：“不，我不是为了感化你才来这里，而是为了了解你。我觉得你的犯罪行为较为典型，所以和领导申请，希望把你作为我的研究对象，进行一些沟通交流。”
没有什么比亲自面见一个杀人犯更好让他了解他了。
今天的这次会面，是警方、监狱方以及犯罪学学院都盖了章的。
警方和监方的很快批了下来，反倒是学院内部，苏回为了跑其中的流程，耽误了一些时间，现在距离男人行刑还有半个月的时间，也就是说他最多还有两次见他的机会。
他必须在这短短的时间之中，充分了解眼前的这个男人。
“研究对象？”宋融江的眼睛盯着苏回，又发出了轻蔑的嗤笑，他感觉自己被人当作了小白鼠，“我都是个要死的人了，你为什么觉得我会配合你？”
那些东西都是存在于他脑中的，无论是严刑逼供，还是甜言蜜语都是问不出来的。他打量着眼前这个清秀的年轻人，不知道他是从哪里来的自信。
苏回所答非所问道：“我之前就看过你的各种案件资料以及相关的新闻报道，还有警方录入的口供，庭审记录……”
宋融江带着抵触道：“那你就看那些好了，上面都写的很详尽了，我全都招供了，现在没有什么好聊的。”
苏回没说话，他把一份一份报纸摊开，出示在男人面前，在每一张的报纸上，都写着触目惊心的题目。
《华都一名女子遇害》
《变态杀人魔连杀两名女子》
《华都又一少女失踪，疑似杀人魔再次犯案》
《的士杀人狂魔宋融江终于落网》
《华都出租车杀人司机一审获判死刑》
《宋融江即将于一个月后执行死刑》
报纸是苏回早就整理好的，按照时间顺序一字排开，宋融江拿起这些报纸，目光垂落下来，在那些字词上扫过，他不自觉地吞咽了一下口水，手有些轻微发抖，不是因为自责，而是因为兴奋。
对于这些报纸，宋融江最初是完全没有关注的。
有一次他偶然看到了一则关于自己罪行的新闻报道，那时候他感觉到了一种完全不一样的感觉。读着那些报道，他好像获得了加倍的快感，从此之后，他开始有意识地去搜索自己的新闻，查看别人对他行为的评价。
报道上面的每一段文字，对于他犯案过程的描述，重温起来，都让他激动到战栗。
前几份宋融江之前都仔细看过，他也曾剪下来收集，那些报道他熟悉到几乎可以背诵下来，后面的几份是他被抓以后才发表的，他也是第一次看见。
苏回安静地等着宋融江看着那些新闻报道，他看不清他的表情，但是他可以判断，宋融江看得很专注。
宋融江看了一会抬头道：“原来他们是这么写的……”他皱了眉头，“不过……”
“不过，你觉得，他们写的还不够多，又短，版面又小，还有偏差……”苏回毫不留情地揭穿了宋融江的内心想法。
到了最后一条报道，是昨天最新的法治报，对于宋融江的事情已经只有小小的几行字，提及他将被判处死刑，而失踪女孩裴薇薇还在被寻找之中。
媒体就是这么喜欢遗忘，追逐流量，无论是对偶像歌手还是对这些变态杀手，都是一样。
苏回又点破了宋融江的欲望：“你想要更大的版面，更多的关注。”
宋融江听了他的话，没有说话。那是他即便身陷牢狱，依然保有的虚荣心。
他这一辈子，一直平庸，却不甘于这种平庸，想不到最后是在杀人这件事上出了名，只可惜都是恶名。
然后宋融江看到了一旁的一叠照片，那是抛尸现场警方拍下的，他伸出手去，想要拿过照片仔细查看。
苏回不动神色，伸出手把照片按住了：“你配合我，我可以和狱警打个招呼，给你留下一张物证照。”
宋融江想要那些照片，那是他“回味”自己罪行的媒介。他收回了手，看向苏回，似乎还在最后犹豫，随后他双手抱臂：“你到底想要聊什么？”
“聊一聊你的故事，你的成长经历。你是一位连环杀手，研究你，非常具有代表性，对犯罪学具有深远意义。”苏回冷漠而淡然地陈述道，“就我目前所掌握的资料，你的口供还不太详尽，而写这些报道的人，更是不理解你的行为与内心世界。”
宋融江无声地笑了一下，没有否认，他低头把玩着苏回放在桌子上的录音笔。
苏回的目光认真，微散的双眸像是有蛊惑人心的魔力一般，他轻声道：“他们根本没有触及到真实的你。如果你就此死去，我想，对于你而言，也是一种遗憾吧。”
“触及我的内心？”话说到了这里，宋融江似是有了点兴趣，“那你觉得，你能够做到吗？”
苏回点了一下头：“我想要试一试，我会把你写入我的论文里，对你的行为进行分析研究，让更多人了解你……”
也让更多的人提防这些禽兽。
他需要通过与这位凶手的对话，探索光明尚未照到的黑暗之地。
宋融江扬了一下下巴：“你如果能够给我搞到一盒烟，那我可以和你聊一聊。”
这一点早就在他的预料之中，苏回低头露出一个淡笑，平静而清秀的脸上显出了一分迷人之色。
作者有话要说： 死亡也并非所向披靡。——《死亡也并非所向披靡》狄兰·托马斯
第一次生命丧失之后，再也没有另一次死亡。——《拒绝哀悼死于伦敦大火中的孩子》狄兰·托马斯
第7章
宋融江的父母有他的时候还不满二十岁，两个年轻人没有做好准备，孩子就生下来了。
他的父亲没有负起责任，母亲也把他视作拖累。
他的母亲软弱无能，像是一株不会独立的菟丝花，缺了男人就无法生存，她总是带着新的男友回来，然后靠那些男人的接济和打零工过日子。
宋融江很聪明，虽然家中不富裕，但是受到过完整的教育，从小学到初中再到高中大专，在学校里，他的成绩一直中等偏上。
宋融江在无人的时候，是安静而孤僻的，一旦和人接触，人们就会发现，他的内心其实是狂傲的，他看不起很多人，觉得怀才不遇，他认为自己无法成功是因为没有好的父母。
宋融江成年以后也和母亲住在一起，一直是母亲在照顾他的生活起居。
母亲年老色衰以后，转为依靠他，需要靠他养活。
他找过几份工作，但是都四处碰壁，无法融入。
后来宋融江做了出租车司机，开夜班车，他白天都在睡觉，一直避免和其他人的正常交流。休息时他会去书店买书，然后抄写一些诗句，还会在网上留下一些有些文艺的微博，会像普通年轻人一样发发牢骚。
华都白虎山监狱的审问室里，一场问话还在继续。
苏回的声音很低沉略微沙哑，他更多的时候是在倾听，只有偶尔问出一些问题，宋融江觉得面对他的感觉和面对那些记者、警察、法官完全不同。
苏回看向他的目光，十分淡然，让他不自由主地安静下来。
眼前的这位苏老师似乎不觉得他是个不正常的人，不把他当作异类，对话的语气里，也没有对他的指责，这样的环境，让宋融江能够敞开心扉。