第3章
“答案就在那里。”
一阵停顿，语音在四壁之间回荡。墙壁光滑，有磨损的痕迹，颜色是带有学究味的绿色。那是胆汁的颜色。
“答案。它有可能显而易见，好比血淋淋的刀上留有罪犯的指纹和dna，刻有他的姓名首字母和他钟爱诗人的诗句。也可能隐晦不明，只是三个看不见的配位体——什么是配位体？有谁知道？”
“气味分子，先生。”回答的是个迟疑不定的男声。
林肯·莱姆继续说：“我说的是隐晦不明。答案可能存在于三个气味分子当中，但它就在那里。这种凶手和被害者之间的关联，会把我们引到他的门口，并劝服陪审团给他安置一个新家，让他待个二三十年。谁来说说洛卡德法则吧。”
前排响起一个女人坚定的声音：“但凡发生罪案，罪犯跟犯罪现场或受害者之间，或者很有可能同时跟两者之间，都会产生物质转移。埃德蒙·洛卡德，这位法国刑事专家用的是‘粉尘’一词，但大家普遍接受的说法是‘物质’。换句话说，就是微物证据。”回答者微微侧头，甩开长长的栗色头发——之前头发拢着一张心形的脸。她补充道：“保罗·科克详细阐述过：‘物证不会作假，不可能完全消失。除非你没能找到它、好好研究和理解它，不然它的价值不会削减。’”
林肯·莱姆点点头。正确答案能获得他的认可，但从来不会受到夸奖；夸奖是为超越基准线之上的真知灼见而保留的。尽管如此，他内心颇为赞赏，因为他并没有布置阅读任务，让大家去读有关那位伟大的法国刑事专家的论述资料。他注视着那些脸孔，显出迷惑不解的样子：“你们记下阿切尔女士说的话了吗？有些人好像没有。我真不明白是为什么。”
钢笔开始唰唰晃动，笔记本电脑的键盘嗒嗒作响，手指在平板电脑的二维按键上无声翻飞。
这只是“犯罪现场分析概要”的第二堂课，课程规范还有待确立。学生们脑子灵活，记忆力强，但也不是万无一失。而且，记录在纸上或屏幕上，只意味着拥有，而不是理解。
“答案就在那里，”莱姆重复道，用的是学者口吻，“就刑事学——法医学而言，没有破不了的案子。资源、创见和努力才是唯一的问题。为了确认罪犯的身份，你愿意追查到什么程度？对，就像保罗·科克在二十世纪五十年代说的那样。”他看了一眼朱丽叶·阿切尔。莱姆只知道寥寥几个学生的名字，阿切尔排在第一个。
“莱姆警监？”说话的是坐在教室后面的一个年轻男子。课堂里大约有三十个人，年龄从二十岁出头到四十多岁不等，年轻人偏多。这个人顶着时髦的刺头发型，但还是透着警察的气息。虽然学校在课程目录的个人简介里，更别提成千上万条谷歌资料——列出了莱姆几年前因为残疾而离开警队时的职位，但是如果跟纽约市警察局毫无关联，人们不太可能以此职位称呼他。
教授优雅地动了动右手，转动身下精巧的电动轮椅，面对学生。莱姆四肢瘫痪，自颈部以下的大部分躯体没有知觉，只有左手无名指，现在再加上外科手术后的右胳膊和右手能活动。“请说。”
“我在想，洛卡德说的是‘物质’或‘粉尘’？”年轻男子瞟了一眼前排的阿切尔，她坐在远远的左方。
“没错。”
“有没有可能也会发生心理转移？”
“什么意思？”
“假设罪犯在杀死受害者之前曾恐吓说要折磨他，受害者被发现时表情惊恐，我们就可以推断出罪犯是个虐待狂。你可以把这一点加进心理侧写当中，或许可以缩小嫌疑人的范围。”
莱姆注意到，“推断”一词用得正确无误，经常有人将其与及物动词“暗示”混淆。他说：“问个问题。你喜欢读系列小说吗？哈利·波特？还有电影，对吧？”通常，他对文化现象不怎么感兴趣——除非有助于破案，但这种事从未发生过。不过“波特”，毕竟是“波特”。
年轻男子眯起黑眼睛。“没错，喜欢。”
“你确实明白那是虚构的，对吧。霍格沃斯并不存在？”
“霍格沃茨。对，我一清二楚。”
“然后你得承认，巫师、施咒、巫毒、鬼魂、念力和你那个在犯罪现场发生心理转移的推测——”
“胡说八道，你想说的是这个吧？”
哄堂大笑。
莱姆皱了皱眉，倒不是因为被打断；他欣赏傲慢，而且那个文字游戏其实相当聪明。他表达的是一种严肃的不满。“根本不是。我想说的是，那些说法个个都有待实际经验证明。你为我提供实证研究，纳入有效的采样数量和采样控制，反复重现你假定的心理转移的结果，验证你的推测，这样我才会认为它是合理的。我本人不会只依靠这种推测。死死盯着调查中难以确定的方面，就会分心，顾不上手头的重要任务，那就是——”
“证物。”回答的又是朱丽叶·阿切尔。
“犯罪现场变化之快，就像突然遇到微风的蒲公英。只是稍迟片刻，从上百万个配位体中存留下来的那三个就会消失。一滴雨水就能冲掉凶手的一个dna，从而毁掉我们从dna联合检索系统里找到他的机会，包括查找他的名字、住址、电话号码、社保……和衬衫号码。”他扫视了众人一眼，“衬衫号码是个玩笑。”林肯·莱姆说的每一件事，大家通常都深信不疑。
那个时髦警察点点头，但似乎并不信服。莱姆心里有所触动，琢磨着那个学生是否真的会研究一下这个课题。真希望他会。没准儿他的推测确实有点价值。
“再过几周，我们还会多讲讲洛卡德先生的‘粉尘’——也就是微物证据。今天的主题会确保我们先有粉尘可以分析。我们要探讨的是犯罪现场的保护。你永远都不可能遇到一个原始的犯罪现场，那是不存在的。你的任务是确保犯罪现场尽可能少受污染。好了，头号污染物是什么？”不等人回答，他继续说道，“没错，是警察同行——通常，最通常，是高级警官。我们怎样才能让打扮得光鲜亮丽、准备面对新闻摄像机的高级警官们远离犯罪现场，同时又能保住我们的饭碗呢？”
笑声渐渐平息，授课开始。
这些年来，林肯·莱姆断断续续从事教学工作。他也不是多么热爱教书，但他坚信犯罪现场调查在案件侦破中的作用；而且，他希望可以确保刑事鉴定专家尽可能达到最高水准——也就是他的水准。许多有罪之人要么逃脱了罪责，要么所受惩罚远远轻于所犯罪行。无辜之人则要身陷囹圄。他决心竭尽全力严加训练，打造出新一代的刑事专家。
一个月前，莱姆决定把这当作他的新使命。他把手头的刑案调查工作处理完，在约翰·马歇尔学院申请了一份教职，学院距离他在中央公园西侧的连栋住宅仅有两个街区。事实上，他用不着申请。有天晚上，他和一位地方检察官朋友在一起喝酒，若有所思地说到他在考虑退出刑案调查去教书。这位地方检察官向某人传了几句话，结果消息又传回了约翰·马歇尔学院，也就是检察官兼职任教的地方，不久学院院长就打来了电话。莱姆猜测，因为他的名气，他算是一件包赚不赔的商品，可以吸引媒体和更多的学生，还有可能促进学费收入的增长。莱姆签下合约，教授这门概论性的课程和另一门课程：包含电子显微镜分析在内的重案现场常见物质的高级化学和机械分析。后一课程几乎跟前一课程一样，名额很快报满，他的名气由此得以印证。
大部分学生正从事或意欲从事警察工作，地方警察、州警察、联邦警察都有。有些学生则会从事商业性的法医鉴定工作——为私家侦探、律师和公司提供服务。还有几个新闻从业者，另有一个是小说家，想获得准确的知识（莱姆很欢迎他来听课。他自己就是一套系列小说的描写主题，小说根据他侦办的案件创作而成。他好几次写信给作者，谈论小说对真实犯罪现场调查工作的歪曲。“你一定要大肆渲染吗？”）。
在对犯罪现场的保护做了一番全面的概述之后，莱姆看了看时间，宣布下课，学生们陆续走了出去。他驱动轮椅，驶向连接低矮讲台的坡道。
他抵达教室的主地面时，课堂上只剩下一个人，其他人都走了。
朱丽叶·阿切尔还待在前排。她三十多岁，长着一双相当出众的眼睛。莱姆上周在课堂上第一次见到她时，就被这双眼睛打动了。人眼的虹膜或房水中没有蓝色色素，那种色度来自上皮细胞中一定数量的黑色素和瑞利散射效应的结合。阿切尔的眼睛是饱满的蔚蓝色。
他驱动轮椅驶向她。“洛卡德。你课余还读书了。那是我的书，你转述了其中的内容。”
“前几天喝葡萄酒，想找点东西顺便读读。”
“啊。”
她说：“怎么样啊？”
没有必要把问题细说一遍。这就是在重提上周的询问……还有这段时间的几次电话留言。
她那熠熠生辉的眼睛定定地看着他。
他说：“我不确定那是不是个好主意。”
“不是好主意？”
“没用，我是说对你没用。”
“我不这么想。”
她说话一点都不含糊。阿切尔任由沉默蔓延。然后，没涂唇膏的嘴唇绽开一个微笑。“你调查我了，是吗？”
“是的。”
“你觉得我是个间谍？想方设法要获得你的青睐，从而窃取案件机密或什么的？”
他这么想过。然后在想象中耸了耸肩，尽管以他的身体条件，他没法做这个动作。“只是出于好奇。”莱姆其实已经了解清楚朱丽叶·阿切尔的很多事。她拥有公共卫生学和生物学的硕士学位，是个传染病学家，在韦斯切斯特任职于纽约卫生研究院下属的传染病研究机构。她现在想换个行当，研究刑事鉴定学。她目前住在市区，住宅在苏豪区的越层住宅集中地带。儿子十一岁，是个小足球明星。她自己则在曼哈顿和韦斯切斯特因为现代舞表演而颇受好评。离婚之前，她住在纽约市的贝德福德区。
不，不是间谍。
她仍旧定定地看着他的眼睛。
冲动之下——对他而言极其罕见——他说：“好吧。”
她彬彬有礼地微笑：“谢谢你。我现在就可以开始。”
他迟疑了一下。“明天吧。”
阿切尔一副被逗乐的样子，俏皮地向上一扬脑袋，似乎她本可以轻易赢得谈判，更改签约生效的日期，但她懒得费那个劲。
“要我告诉你地址吗？”莱姆问。
“我有。”
他们互相点点头，以此代替握手，算是达成协议。阿切尔微微一笑，然后把右手食指伸向她自己那辆轮椅的触控板。那是一辆银色的暴风剑，和莱姆几年前还在使用的轮椅是同一个型号。“到时候见。”她转动轮椅，轻松地驶上通道，驶出门口。
“答案就在那里。”
一阵停顿，语音在四壁之间回荡。墙壁光滑，有磨损的痕迹，颜色是带有学究味的绿色。那是胆汁的颜色。
“答案。它有可能显而易见，好比血淋淋的刀上留有罪犯的指纹和dna，刻有他的姓名首字母和他钟爱诗人的诗句。也可能隐晦不明，只是三个看不见的配位体——什么是配位体？有谁知道？”
“气味分子，先生。”回答的是个迟疑不定的男声。
林肯·莱姆继续说：“我说的是隐晦不明。答案可能存在于三个气味分子当中，但它就在那里。这种凶手和被害者之间的关联，会把我们引到他的门口，并劝服陪审团给他安置一个新家，让他待个二三十年。谁来说说洛卡德法则吧。”
前排响起一个女人坚定的声音：“但凡发生罪案，罪犯跟犯罪现场或受害者之间，或者很有可能同时跟两者之间，都会产生物质转移。埃德蒙·洛卡德，这位法国刑事专家用的是‘粉尘’一词，但大家普遍接受的说法是‘物质’。换句话说，就是微物证据。”回答者微微侧头，甩开长长的栗色头发——之前头发拢着一张心形的脸。她补充道：“保罗·科克详细阐述过：‘物证不会作假，不可能完全消失。除非你没能找到它、好好研究和理解它，不然它的价值不会削减。’”
林肯·莱姆点点头。正确答案能获得他的认可，但从来不会受到夸奖；夸奖是为超越基准线之上的真知灼见而保留的。尽管如此，他内心颇为赞赏，因为他并没有布置阅读任务，让大家去读有关那位伟大的法国刑事专家的论述资料。他注视着那些脸孔，显出迷惑不解的样子：“你们记下阿切尔女士说的话了吗？有些人好像没有。我真不明白是为什么。”
钢笔开始唰唰晃动，笔记本电脑的键盘嗒嗒作响，手指在平板电脑的二维按键上无声翻飞。
这只是“犯罪现场分析概要”的第二堂课，课程规范还有待确立。学生们脑子灵活，记忆力强，但也不是万无一失。而且，记录在纸上或屏幕上，只意味着拥有，而不是理解。
“答案就在那里，”莱姆重复道，用的是学者口吻，“就刑事学——法医学而言，没有破不了的案子。资源、创见和努力才是唯一的问题。为了确认罪犯的身份，你愿意追查到什么程度？对，就像保罗·科克在二十世纪五十年代说的那样。”他看了一眼朱丽叶·阿切尔。莱姆只知道寥寥几个学生的名字，阿切尔排在第一个。
“莱姆警监？”说话的是坐在教室后面的一个年轻男子。课堂里大约有三十个人，年龄从二十岁出头到四十多岁不等，年轻人偏多。这个人顶着时髦的刺头发型，但还是透着警察的气息。虽然学校在课程目录的个人简介里，更别提成千上万条谷歌资料——列出了莱姆几年前因为残疾而离开警队时的职位，但是如果跟纽约市警察局毫无关联，人们不太可能以此职位称呼他。
教授优雅地动了动右手，转动身下精巧的电动轮椅，面对学生。莱姆四肢瘫痪，自颈部以下的大部分躯体没有知觉，只有左手无名指，现在再加上外科手术后的右胳膊和右手能活动。“请说。”
“我在想，洛卡德说的是‘物质’或‘粉尘’？”年轻男子瞟了一眼前排的阿切尔，她坐在远远的左方。
“没错。”
“有没有可能也会发生心理转移？”
“什么意思？”
“假设罪犯在杀死受害者之前曾恐吓说要折磨他，受害者被发现时表情惊恐，我们就可以推断出罪犯是个虐待狂。你可以把这一点加进心理侧写当中，或许可以缩小嫌疑人的范围。”
莱姆注意到，“推断”一词用得正确无误，经常有人将其与及物动词“暗示”混淆。他说：“问个问题。你喜欢读系列小说吗？哈利·波特？还有电影，对吧？”通常，他对文化现象不怎么感兴趣——除非有助于破案，但这种事从未发生过。不过“波特”，毕竟是“波特”。
年轻男子眯起黑眼睛。“没错，喜欢。”
“你确实明白那是虚构的，对吧。霍格沃斯并不存在？”
“霍格沃茨。对，我一清二楚。”
“然后你得承认，巫师、施咒、巫毒、鬼魂、念力和你那个在犯罪现场发生心理转移的推测——”
“胡说八道，你想说的是这个吧？”
哄堂大笑。
莱姆皱了皱眉，倒不是因为被打断；他欣赏傲慢，而且那个文字游戏其实相当聪明。他表达的是一种严肃的不满。“根本不是。我想说的是，那些说法个个都有待实际经验证明。你为我提供实证研究，纳入有效的采样数量和采样控制，反复重现你假定的心理转移的结果，验证你的推测，这样我才会认为它是合理的。我本人不会只依靠这种推测。死死盯着调查中难以确定的方面，就会分心，顾不上手头的重要任务，那就是——”
“证物。”回答的又是朱丽叶·阿切尔。
“犯罪现场变化之快，就像突然遇到微风的蒲公英。只是稍迟片刻，从上百万个配位体中存留下来的那三个就会消失。一滴雨水就能冲掉凶手的一个dna，从而毁掉我们从dna联合检索系统里找到他的机会，包括查找他的名字、住址、电话号码、社保……和衬衫号码。”他扫视了众人一眼，“衬衫号码是个玩笑。”林肯·莱姆说的每一件事，大家通常都深信不疑。
那个时髦警察点点头，但似乎并不信服。莱姆心里有所触动，琢磨着那个学生是否真的会研究一下这个课题。真希望他会。没准儿他的推测确实有点价值。
“再过几周，我们还会多讲讲洛卡德先生的‘粉尘’——也就是微物证据。今天的主题会确保我们先有粉尘可以分析。我们要探讨的是犯罪现场的保护。你永远都不可能遇到一个原始的犯罪现场，那是不存在的。你的任务是确保犯罪现场尽可能少受污染。好了，头号污染物是什么？”不等人回答，他继续说道，“没错，是警察同行——通常，最通常，是高级警官。我们怎样才能让打扮得光鲜亮丽、准备面对新闻摄像机的高级警官们远离犯罪现场，同时又能保住我们的饭碗呢？”
笑声渐渐平息，授课开始。
这些年来，林肯·莱姆断断续续从事教学工作。他也不是多么热爱教书，但他坚信犯罪现场调查在案件侦破中的作用；而且，他希望可以确保刑事鉴定专家尽可能达到最高水准——也就是他的水准。许多有罪之人要么逃脱了罪责，要么所受惩罚远远轻于所犯罪行。无辜之人则要身陷囹圄。他决心竭尽全力严加训练，打造出新一代的刑事专家。
一个月前，莱姆决定把这当作他的新使命。他把手头的刑案调查工作处理完，在约翰·马歇尔学院申请了一份教职，学院距离他在中央公园西侧的连栋住宅仅有两个街区。事实上，他用不着申请。有天晚上，他和一位地方检察官朋友在一起喝酒，若有所思地说到他在考虑退出刑案调查去教书。这位地方检察官向某人传了几句话，结果消息又传回了约翰·马歇尔学院，也就是检察官兼职任教的地方，不久学院院长就打来了电话。莱姆猜测，因为他的名气，他算是一件包赚不赔的商品，可以吸引媒体和更多的学生，还有可能促进学费收入的增长。莱姆签下合约，教授这门概论性的课程和另一门课程：包含电子显微镜分析在内的重案现场常见物质的高级化学和机械分析。后一课程几乎跟前一课程一样，名额很快报满，他的名气由此得以印证。
大部分学生正从事或意欲从事警察工作，地方警察、州警察、联邦警察都有。有些学生则会从事商业性的法医鉴定工作——为私家侦探、律师和公司提供服务。还有几个新闻从业者，另有一个是小说家，想获得准确的知识（莱姆很欢迎他来听课。他自己就是一套系列小说的描写主题，小说根据他侦办的案件创作而成。他好几次写信给作者，谈论小说对真实犯罪现场调查工作的歪曲。“你一定要大肆渲染吗？”）。
在对犯罪现场的保护做了一番全面的概述之后，莱姆看了看时间，宣布下课，学生们陆续走了出去。他驱动轮椅，驶向连接低矮讲台的坡道。
他抵达教室的主地面时，课堂上只剩下一个人，其他人都走了。
朱丽叶·阿切尔还待在前排。她三十多岁，长着一双相当出众的眼睛。莱姆上周在课堂上第一次见到她时，就被这双眼睛打动了。人眼的虹膜或房水中没有蓝色色素，那种色度来自上皮细胞中一定数量的黑色素和瑞利散射效应的结合。阿切尔的眼睛是饱满的蔚蓝色。
他驱动轮椅驶向她。“洛卡德。你课余还读书了。那是我的书，你转述了其中的内容。”
“前几天喝葡萄酒，想找点东西顺便读读。”
“啊。”
她说：“怎么样啊？”
没有必要把问题细说一遍。这就是在重提上周的询问……还有这段时间的几次电话留言。
她那熠熠生辉的眼睛定定地看着他。
他说：“我不确定那是不是个好主意。”
“不是好主意？”
“没用，我是说对你没用。”
“我不这么想。”
她说话一点都不含糊。阿切尔任由沉默蔓延。然后，没涂唇膏的嘴唇绽开一个微笑。“你调查我了，是吗？”
“是的。”
“你觉得我是个间谍？想方设法要获得你的青睐，从而窃取案件机密或什么的？”
他这么想过。然后在想象中耸了耸肩，尽管以他的身体条件，他没法做这个动作。“只是出于好奇。”莱姆其实已经了解清楚朱丽叶·阿切尔的很多事。她拥有公共卫生学和生物学的硕士学位，是个传染病学家，在韦斯切斯特任职于纽约卫生研究院下属的传染病研究机构。她现在想换个行当，研究刑事鉴定学。她目前住在市区，住宅在苏豪区的越层住宅集中地带。儿子十一岁，是个小足球明星。她自己则在曼哈顿和韦斯切斯特因为现代舞表演而颇受好评。离婚之前，她住在纽约市的贝德福德区。
不，不是间谍。
她仍旧定定地看着他的眼睛。
冲动之下——对他而言极其罕见——他说：“好吧。”
她彬彬有礼地微笑：“谢谢你。我现在就可以开始。”
他迟疑了一下。“明天吧。”
阿切尔一副被逗乐的样子，俏皮地向上一扬脑袋，似乎她本可以轻易赢得谈判，更改签约生效的日期，但她懒得费那个劲。
“要我告诉你地址吗？”莱姆问。
“我有。”
他们互相点点头，以此代替握手，算是达成协议。阿切尔微微一笑，然后把右手食指伸向她自己那辆轮椅的触控板。那是一辆银色的暴风剑，和莱姆几年前还在使用的轮椅是同一个型号。“到时候见。”她转动轮椅，轻松地驶上通道，驶出门口。