时值八月，正午的日头明晃晃地晒。面包车沿着盘山路弯弯绕绕，终于抵到位于半山腰上的清源乡。
许皓月一手提着箱子，一手举着手机下了车。
电话那头的人已经训了她半个小时，语气中的威严丝毫不减，像在斥责一个不听话的下属。
也许是因为额上的汗流进了眼里，许皓月莫名就烦躁起来，终于开口将那人打断：
“爸，就两年而已！”
“两年？你以为只是耽误了两年？”季康平怒火攻心，再次提高了音量，“英国那边的学校都给你安排好了，你说不去就不去？两年后再想申请就难了！”
许皓月眼睛被汗蜇得生疼，又腾不出手来擦拭，说话也带着火气：“我求着你给我安排了？我说过要去了吗？”
电话那头，季康平吼道：“那你说说你到底想干什么？你同学不是去留学就是保研，要么去外企，要么去设计院，混得再差的，也能考个市里的公务员。你倒好，清大的毕业生，去乡下教书！丢不丢人啊！”
许皓月突然就不想解释了。
她放下行李箱，抬起手背，揉了揉眼睛。
仰头看看天，没有一丝云，太阳像一只千伏灯泡，炙烤着大地，阳光亮得刺眼。
许久未联系的父亲，突然打电话来，劈头盖脸一顿怒骂……
不就是毕业后来山区支教么？她做错了什么？
许皓月脸上没什么情绪，默了片刻后，冷声道：“丢不丢人都跟你没关系。咱俩都不是一个姓，早就不是一家人了，忘了？”
这话一出，电话那头顿时没了声音。她明显感觉到气压陡降。
这是暴风雨来临的前奏。
不过无所谓。隔着千里远呢，她不怕。
奇怪，那头一直沉默着，几秒钟后，传来了一阵忙音。
难道是气得摔了手机？
许皓月一看屏幕，哦，只有一格信号。
感谢大山，为她屏蔽了恼人的杂音。
世界终于清静了。
—
清源小学就坐落在盘山公路的尽头。从校门朝里望去，小操场上荒草丛生，操场尽头矗立着一栋两层高的教学楼，周围连着两间矮房。
比照片中看到的还要破旧。
在校门口迎接许皓月的，是一对中年夫妻。女的叫李茹华，在这所小学当了十多年校长。男的叫林建刚，负责学校后勤。
“许老师，欢迎欢迎。”
李茹华笑容和善，与许皓月握了握手。一旁的林建刚微笑颔首，从她手里接过行李箱。
李茹华推开学校铁栅栏门，边走边介绍：“这次教育局给我们学校分来了四位老师，两男两女。其他人都到了，在教师宿舍休息呢。我带你过去。”
许皓月微笑颔首，跟在她后头，穿过小操场，走进了教学楼里。
这栋二层小楼外墙已经斑驳不堪，两侧爬满了爬山虎，楼梯在正中间，教室在两侧对称分布。
李茹华介绍道，这里只有八间教室。每个年级各占一间，剩下的两间，分别是老师办公室和学生活动室。
二楼过道的尽头，还有两个小房间，原本是杂物间，收拾出来后便成了教师宿舍。
许皓月推门进去，一个女孩正弯腰扫地，满屋子尘土飞扬。
“咳咳——”
李茹华赶紧上前，从女孩手里接过笤帚，叮嘱道：“这屋常年没住人，灰大，扫之前得先洒点水。”
女孩“哦”了一声，不好意思地笑笑，又看见站在门口的许皓月，眼睛倏地亮了。
“你也是新来的？”
“嗯。”许皓月点点头，报上了自己的名字。
“我叫罗俏，闽东师范的，今年刚毕业。”
罗俏落落大方地伸出手，与她一握，突然想起了什么，身子凑近，压低声音问道：“哎，我听说这次分来的毕业生，有个清大的，不会就是你吧？”
许皓月微窘，“是。”
“哇！”罗俏满眼兴奋，“我还是第一次看到活的清大学生呢！”
许皓月脸上微微泛红，一时不知该怎么接话。
罗俏盯着她看了半天，突然长叹一声，语气带着欣羡：“我还以为清大都是书呆子呢，没想到还有美女！你这颜值，应该去北影！去清大可惜了！”
许皓月噗嗤笑了。
她还是第一次听到这么夸人的。
“谢谢，你也很漂亮。”
这也不算恭维。罗俏的脸很小巧，额头光洁，鼻子秀气挺括，眼睛不算大，但灵动清亮，衬得整张脸都鲜活了起来。
这种长相的女孩，总会让人不自觉地想要亲近。
李茹华很快扫完了地，拿着扫帚出来了，乐呵呵地加入了聊天：
“许老师是大家闺秀，罗老师是小家碧玉，都是美女。咱们学校的学生有福了。”
许皓月抿唇一笑，脸又红了。
她皮肤白皙通透，凑近看，还能看到透明的小绒毛，红起脸来特别明显。
李茹华见了，不禁感叹：“城里的姑娘长得就是水灵啊。刚刚许老师从车上下来，那一对白胳膊白腿，在人堆里特别显眼，跟仙女下凡似的。”
这么一说倒提醒了罗俏。她问李校长：“对了，下午还有车去镇上吗？”
“有啊，两点钟还有一班，就在校门口搭车。”
罗俏眼睛一亮，揽着许皓月的胳膊，撒娇地晃了晃，“下午咱们去镇上逛逛吧！我还有好多东西要买呢！”
许皓月默了片刻，淡笑着说：“抱歉啊。我有点累，想歇会儿。”
“没事儿。”罗俏不在意地挥挥手，“我找俩保镖陪我去。”
中午吃饭时，许皓月见到了罗俏的“保镖”，是一起来支教的俩男生，一个瘦高一个矮胖，都是白净书生模样，实在难以让人有安全感。
瘦高个的男生叫陈知墨，格子衬衫黑框眼镜，话不多，典型的理工男。
另一个圆墩墩的男生叫蒋理，话多且密，俩人倒是挺互补的。
吃过中饭，罗俏便率领她的胖头陀和瘦头陀下山扫荡去了，房间里又恢复了平静。
许皓月洗了把脸，换上一身深色运动装，收拾一下背包，便出门了。
—
正值晌午，人和动物都在午睡，连蝉都不叫唤了，校园里一片静谧。
许皓月走出校门，向右一拐，沿着一条杂草丛生的小路，向山上大步走去。
这座山名为虎跃山，位于武夷山脉自然保护区的缓冲地带，听说早年还有华南虎在此出没，现在早已绝迹。
她沿着山路走了半个小时，一拐弯，视野瞬间开阔。她攀上一块岩石，眺望山下，清源乡就坐落在半山腰处。
全国大部分村庄都在日渐凋零。年轻人纷纷往城里涌，只剩下老人和小孩留守家乡，这里也不例外。人走了，农田荒了，村子空了。
触目所及，一片萧条，跟三年前一样。
继续在林间穿行，脚下的路渐行渐窄，被两旁疯长的野草掩盖，到最后，几乎辨不出路的痕迹。
眼前景色与记忆中对不上，她有些迷茫。
是不是走错了？
她停下来，喝了半瓶水，又从包里掏出gps，重新定位，规划路线。
恰在此时，林间响起簌簌声，不远处，有两个人影从树林间晃过，还有隐约的说话声，说的是方言，许皓月听不懂。
她本想上前问路，心头突然闪过一丝不安。
这荒山野岭的，遇上两个陌生人，听声音明显是男性。万一对方起了歹意……
她屏气凝神，慢慢后退，将自己隐匿在树影之后，眼睛一眨不眨地盯远处。
那两个中年男人正仰头望天，似乎在寻找着什么，不时交谈几句，并没有注意到她。
gps轻响了一声，路线规划好了，她低头看了眼，再度抬眼时，那俩人已经不见了。
她暗暗松了口气，转身向反方向走去。
刚刚的确走错了。这深山野林里不好打方向，稍稍偏离方向，就会差之千里。
没走多久，簌簌声再次响起，这一次，还夹杂着纷乱的鸟鸣，似乎是群鸟受到惊吓，穿枝过叶发出的声响。
突然，一阵尖锐的鸟鸣声骤起，又戛然而止，短促得近乎诡异。
“嘭”地一声，什么东西轰然坠地，砸进了前方的野草从里。
许皓月吓得浑身一抖，头皮阵阵发麻，双脚死死钉在原地，半晌未动。
她好像听到了枪声。
半刻后，意识回到身体，她咬紧干涩的嘴唇，僵硬地挪动着步子，拨开半人高的野草，低头寻找……
找到了，是一只野鸡。
它比鸽子大不了多少，正仰面躺在草上，双爪痉挛地弹动，羽毛七零八落。
抽搐几下后，它彻底死了。
许皓月弯着腰，凑得更近了。
这野鸡很漂亮，脸是红色的，脖子白色，尾羽长而鲜艳。
虽然辨不出鸟的品种，但她多少猜到了——那两人，怕是专程上山打野味的。
农民都是靠山吃山，靠水吃水。打野味，估计是本地的风俗。
她想明白后，觉得自己反应太过激了。
一只野鸡而已。
待心跳渐渐平复，她退回到山径上，快步走了十几分钟。
山路已经彻底荒芜了，脚下是厚厚的枯叶和杂草，树根交织盘根错杂。
山坡有些陡，她扶着树，深一脚浅一脚地走着。
突然，身后响起一声爆呵：
“站住——！”
她吓得后背一凛，整个人蓦地僵住。
这声音不大，但中气十足，有种不怒自威的气势。
身后，一阵急促的脚步声由远及近，有人正大步向她走来。
很快，一个男人绕到她面前。
他身材高挺，肩宽背阔，眉目如刀刻般凌厉，眸如深潭，居高临下地打量着着她。
视线从头到脚扫过，最后定格在她的脸上。
他声音凛冽：“干什么的？”
许皓月抬眼望着他，怔了下，才轻声回答：“……爬山。”
男人眉峰一挑，眼神狐疑，“一个人？”
“嗯。”
男人盯着她，眸色暗沉，唇抿成一条线。
许皓月迎上他审视的目光，眼底压抑着暗涌。
半晌，男人才挪开视线，冲她身后比了个手势，“搜下她的包。”
另一个小伙子很快从身侧抄了过来，径直从她肩上取下背包，放在地上打开检查。
“包里全是吃的，还有……”小伙子迟疑了几秒，才略显疑惑地说：“……一瓶白酒？”
男人蹙了下眉，屈膝蹲下，单手在包里粗略翻检一遍——苹果、香蕉、酥饼、面包，的确都是吃的。
至于这瓶白酒……
是本地的某个牌子。打开一闻，酒香扑鼻。
他扬眉，看向许皓月：“怎么回事？”
许皓月面不改色：“自己喝的。”
“自己喝？”男人笑了，明显是不信。
“不行吗？”许皓月反问，“喝酒犯法？”
男人慢悠悠起身，将酒瓶举到她面前，阳光折射在瓶身，光影斑驳，一晃一晃地跃入她的眼睛。
“这东西不能带到山上。酒精易燃，玻璃瓶聚光，容易起火。”
哦，玻璃瓶……许皓月想起来了。岗前培训里好像是讲过这一条，许多森林大火就是因为人们在山上随意乱扔玻璃瓶导致的。
“对不起。”她抿了抿唇，坦率认错，“这瓶酒我不要了……你拿走吧。”
男人似乎有些意外，稍稍缓和了脸色，顿了顿，换了个话题：“你是哪个村的？”
“我不是……”
许皓月心头泛起一阵失落。
重逢来得猝不及防。
可惜，他没认出自己。
也好。
忘了，就重新认识。
“我叫许皓月，是支教老师，今天刚到清源乡。”
陆成舟，好久不见。
许皓月一手提着箱子，一手举着手机下了车。
电话那头的人已经训了她半个小时，语气中的威严丝毫不减，像在斥责一个不听话的下属。
也许是因为额上的汗流进了眼里，许皓月莫名就烦躁起来，终于开口将那人打断：
“爸，就两年而已！”
“两年？你以为只是耽误了两年？”季康平怒火攻心，再次提高了音量，“英国那边的学校都给你安排好了，你说不去就不去？两年后再想申请就难了！”
许皓月眼睛被汗蜇得生疼，又腾不出手来擦拭，说话也带着火气：“我求着你给我安排了？我说过要去了吗？”
电话那头，季康平吼道：“那你说说你到底想干什么？你同学不是去留学就是保研，要么去外企，要么去设计院，混得再差的，也能考个市里的公务员。你倒好，清大的毕业生，去乡下教书！丢不丢人啊！”
许皓月突然就不想解释了。
她放下行李箱，抬起手背，揉了揉眼睛。
仰头看看天，没有一丝云，太阳像一只千伏灯泡，炙烤着大地，阳光亮得刺眼。
许久未联系的父亲，突然打电话来，劈头盖脸一顿怒骂……
不就是毕业后来山区支教么？她做错了什么？
许皓月脸上没什么情绪，默了片刻后，冷声道：“丢不丢人都跟你没关系。咱俩都不是一个姓，早就不是一家人了，忘了？”
这话一出，电话那头顿时没了声音。她明显感觉到气压陡降。
这是暴风雨来临的前奏。
不过无所谓。隔着千里远呢，她不怕。
奇怪，那头一直沉默着，几秒钟后，传来了一阵忙音。
难道是气得摔了手机？
许皓月一看屏幕，哦，只有一格信号。
感谢大山，为她屏蔽了恼人的杂音。
世界终于清静了。
—
清源小学就坐落在盘山公路的尽头。从校门朝里望去，小操场上荒草丛生，操场尽头矗立着一栋两层高的教学楼，周围连着两间矮房。
比照片中看到的还要破旧。
在校门口迎接许皓月的，是一对中年夫妻。女的叫李茹华，在这所小学当了十多年校长。男的叫林建刚，负责学校后勤。
“许老师，欢迎欢迎。”
李茹华笑容和善，与许皓月握了握手。一旁的林建刚微笑颔首，从她手里接过行李箱。
李茹华推开学校铁栅栏门，边走边介绍：“这次教育局给我们学校分来了四位老师，两男两女。其他人都到了，在教师宿舍休息呢。我带你过去。”
许皓月微笑颔首，跟在她后头，穿过小操场，走进了教学楼里。
这栋二层小楼外墙已经斑驳不堪，两侧爬满了爬山虎，楼梯在正中间，教室在两侧对称分布。
李茹华介绍道，这里只有八间教室。每个年级各占一间，剩下的两间，分别是老师办公室和学生活动室。
二楼过道的尽头，还有两个小房间，原本是杂物间，收拾出来后便成了教师宿舍。
许皓月推门进去，一个女孩正弯腰扫地，满屋子尘土飞扬。
“咳咳——”
李茹华赶紧上前，从女孩手里接过笤帚，叮嘱道：“这屋常年没住人，灰大，扫之前得先洒点水。”
女孩“哦”了一声，不好意思地笑笑，又看见站在门口的许皓月，眼睛倏地亮了。
“你也是新来的？”
“嗯。”许皓月点点头，报上了自己的名字。
“我叫罗俏，闽东师范的，今年刚毕业。”
罗俏落落大方地伸出手，与她一握，突然想起了什么，身子凑近，压低声音问道：“哎，我听说这次分来的毕业生，有个清大的，不会就是你吧？”
许皓月微窘，“是。”
“哇！”罗俏满眼兴奋，“我还是第一次看到活的清大学生呢！”
许皓月脸上微微泛红，一时不知该怎么接话。
罗俏盯着她看了半天，突然长叹一声，语气带着欣羡：“我还以为清大都是书呆子呢，没想到还有美女！你这颜值，应该去北影！去清大可惜了！”
许皓月噗嗤笑了。
她还是第一次听到这么夸人的。
“谢谢，你也很漂亮。”
这也不算恭维。罗俏的脸很小巧，额头光洁，鼻子秀气挺括，眼睛不算大，但灵动清亮，衬得整张脸都鲜活了起来。
这种长相的女孩，总会让人不自觉地想要亲近。
李茹华很快扫完了地，拿着扫帚出来了，乐呵呵地加入了聊天：
“许老师是大家闺秀，罗老师是小家碧玉，都是美女。咱们学校的学生有福了。”
许皓月抿唇一笑，脸又红了。
她皮肤白皙通透，凑近看，还能看到透明的小绒毛，红起脸来特别明显。
李茹华见了，不禁感叹：“城里的姑娘长得就是水灵啊。刚刚许老师从车上下来，那一对白胳膊白腿，在人堆里特别显眼，跟仙女下凡似的。”
这么一说倒提醒了罗俏。她问李校长：“对了，下午还有车去镇上吗？”
“有啊，两点钟还有一班，就在校门口搭车。”
罗俏眼睛一亮，揽着许皓月的胳膊，撒娇地晃了晃，“下午咱们去镇上逛逛吧！我还有好多东西要买呢！”
许皓月默了片刻，淡笑着说：“抱歉啊。我有点累，想歇会儿。”
“没事儿。”罗俏不在意地挥挥手，“我找俩保镖陪我去。”
中午吃饭时，许皓月见到了罗俏的“保镖”，是一起来支教的俩男生，一个瘦高一个矮胖，都是白净书生模样，实在难以让人有安全感。
瘦高个的男生叫陈知墨，格子衬衫黑框眼镜，话不多，典型的理工男。
另一个圆墩墩的男生叫蒋理，话多且密，俩人倒是挺互补的。
吃过中饭，罗俏便率领她的胖头陀和瘦头陀下山扫荡去了，房间里又恢复了平静。
许皓月洗了把脸，换上一身深色运动装，收拾一下背包，便出门了。
—
正值晌午，人和动物都在午睡，连蝉都不叫唤了，校园里一片静谧。
许皓月走出校门，向右一拐，沿着一条杂草丛生的小路，向山上大步走去。
这座山名为虎跃山，位于武夷山脉自然保护区的缓冲地带，听说早年还有华南虎在此出没，现在早已绝迹。
她沿着山路走了半个小时，一拐弯，视野瞬间开阔。她攀上一块岩石，眺望山下，清源乡就坐落在半山腰处。
全国大部分村庄都在日渐凋零。年轻人纷纷往城里涌，只剩下老人和小孩留守家乡，这里也不例外。人走了，农田荒了，村子空了。
触目所及，一片萧条，跟三年前一样。
继续在林间穿行，脚下的路渐行渐窄，被两旁疯长的野草掩盖，到最后，几乎辨不出路的痕迹。
眼前景色与记忆中对不上，她有些迷茫。
是不是走错了？
她停下来，喝了半瓶水，又从包里掏出gps，重新定位，规划路线。
恰在此时，林间响起簌簌声，不远处，有两个人影从树林间晃过，还有隐约的说话声，说的是方言，许皓月听不懂。
她本想上前问路，心头突然闪过一丝不安。
这荒山野岭的，遇上两个陌生人，听声音明显是男性。万一对方起了歹意……
她屏气凝神，慢慢后退，将自己隐匿在树影之后，眼睛一眨不眨地盯远处。
那两个中年男人正仰头望天，似乎在寻找着什么，不时交谈几句，并没有注意到她。
gps轻响了一声，路线规划好了，她低头看了眼，再度抬眼时，那俩人已经不见了。
她暗暗松了口气，转身向反方向走去。
刚刚的确走错了。这深山野林里不好打方向，稍稍偏离方向，就会差之千里。
没走多久，簌簌声再次响起，这一次，还夹杂着纷乱的鸟鸣，似乎是群鸟受到惊吓，穿枝过叶发出的声响。
突然，一阵尖锐的鸟鸣声骤起，又戛然而止，短促得近乎诡异。
“嘭”地一声，什么东西轰然坠地，砸进了前方的野草从里。
许皓月吓得浑身一抖，头皮阵阵发麻，双脚死死钉在原地，半晌未动。
她好像听到了枪声。
半刻后，意识回到身体，她咬紧干涩的嘴唇，僵硬地挪动着步子，拨开半人高的野草，低头寻找……
找到了，是一只野鸡。
它比鸽子大不了多少，正仰面躺在草上，双爪痉挛地弹动，羽毛七零八落。
抽搐几下后，它彻底死了。
许皓月弯着腰，凑得更近了。
这野鸡很漂亮，脸是红色的，脖子白色，尾羽长而鲜艳。
虽然辨不出鸟的品种，但她多少猜到了——那两人，怕是专程上山打野味的。
农民都是靠山吃山，靠水吃水。打野味，估计是本地的风俗。
她想明白后，觉得自己反应太过激了。
一只野鸡而已。
待心跳渐渐平复，她退回到山径上，快步走了十几分钟。
山路已经彻底荒芜了，脚下是厚厚的枯叶和杂草，树根交织盘根错杂。
山坡有些陡，她扶着树，深一脚浅一脚地走着。
突然，身后响起一声爆呵：
“站住——！”
她吓得后背一凛，整个人蓦地僵住。
这声音不大，但中气十足，有种不怒自威的气势。
身后，一阵急促的脚步声由远及近，有人正大步向她走来。
很快，一个男人绕到她面前。
他身材高挺，肩宽背阔，眉目如刀刻般凌厉，眸如深潭，居高临下地打量着着她。
视线从头到脚扫过，最后定格在她的脸上。
他声音凛冽：“干什么的？”
许皓月抬眼望着他，怔了下，才轻声回答：“……爬山。”
男人眉峰一挑，眼神狐疑，“一个人？”
“嗯。”
男人盯着她，眸色暗沉，唇抿成一条线。
许皓月迎上他审视的目光，眼底压抑着暗涌。
半晌，男人才挪开视线，冲她身后比了个手势，“搜下她的包。”
另一个小伙子很快从身侧抄了过来，径直从她肩上取下背包，放在地上打开检查。
“包里全是吃的，还有……”小伙子迟疑了几秒，才略显疑惑地说：“……一瓶白酒？”
男人蹙了下眉，屈膝蹲下，单手在包里粗略翻检一遍——苹果、香蕉、酥饼、面包，的确都是吃的。
至于这瓶白酒……
是本地的某个牌子。打开一闻，酒香扑鼻。
他扬眉，看向许皓月：“怎么回事？”
许皓月面不改色：“自己喝的。”
“自己喝？”男人笑了，明显是不信。
“不行吗？”许皓月反问，“喝酒犯法？”
男人慢悠悠起身，将酒瓶举到她面前，阳光折射在瓶身，光影斑驳，一晃一晃地跃入她的眼睛。
“这东西不能带到山上。酒精易燃，玻璃瓶聚光，容易起火。”
哦，玻璃瓶……许皓月想起来了。岗前培训里好像是讲过这一条，许多森林大火就是因为人们在山上随意乱扔玻璃瓶导致的。
“对不起。”她抿了抿唇，坦率认错，“这瓶酒我不要了……你拿走吧。”
男人似乎有些意外，稍稍缓和了脸色，顿了顿，换了个话题：“你是哪个村的？”
“我不是……”
许皓月心头泛起一阵失落。
重逢来得猝不及防。
可惜，他没认出自己。
也好。
忘了，就重新认识。
“我叫许皓月，是支教老师，今天刚到清源乡。”
陆成舟，好久不见。