柳建德乘电梯直达地下车库，电梯门开启，他一步跨出，又立即退回。不待电梯门关拢，他又赶紧按住开门键，一步迅速跨出电梯。
柳建德独自站在地下车库，一手摆弄车钥匙，一手摆弄手机，他不知是去开车？还是拨打手机？他今天遇到的事情总是很矛盾，他的心情自然也很矛盾。他恨死了小偷，反过来他又非常感谢小偷。他本来去公安局报案，不但案没报成，反被公安吓个半死。他日夜思念的人，真正见到了，却不敢接近，而且还必须躲得远远的。好在这些矛盾的事都已经过去了。眼前是自己去开车？还是打电话叫司机来开车？
柳建德想了想，他打算给自己的专职司机邱立平打电话，要他驾车送自己去老渡口国际大酒店。他本不打算要邱立平给他开车。虽然组织上给他配了专职司机，但他平时很少调用。除了外去开会、汇报、出差等工作时间用车以外，其余时间他都是自己驾车。自从他学会开车的那一刻起，他就养成了一个特殊的爱好和习惯，每当特别高兴、或特别郁闷时，他都会自己驾车外去兜风，不是登岳麓山，就是绕湘江大道，邀青山绿水分享成功的喜悦，请红花翠竹共同释放失败的苦闷。他觉得只有自己亲手掌控方向盘，才能真正领略和感受其中无穷的乐趣。除此之外，他邀朋会友，聚餐娱乐，健身休闲，都不会要邱立平给他开车。用他的话说，这种场合带个司机在身边，领导放不开，难受，司机束手束脚，更难受。车钥匙抓在自己手里，想走就走，要停就停，自由自在。尽管上级有明文规定，为了保证绝对安全，县处级以上领导干部不允许本人开车。他却有着不按明文规定办的理由，那就是八小时以内司机开车，八小时以外自己开车，这叫公私分明。如今的规章制度甚至包括法律，大多停留在纸面上，特别对一把手更是如此。群众想监督但无权监督，上级有权监督但无法监督。一厂之长，如同山大王。谁还管得了他本人开车还是不开车。
此刻，柳建德在本人开车，还是要司机开车的问题上，有点左右摇摆，取舍不定。开始，他像平时一样压根就没想到要邱立平开车送他去老渡口国际大酒店。他摆弄着车钥匙，走出他的办公室，走进电梯，往地下车库。但当他到了电梯，却突然觉得应该带上邱立平，让他开车送自己去老渡口国际大酒店比较好。他准备乘电梯返回办公楼层，亲自到司机班叫上邱立平。一转念，何必乘电梯一上一下，拨邱立平手机不就行了吗？
手机通了。邱立平已经答话。柳建德又改变了主意。还是自己开车的好。他说：“小邱你下班回家吧！我这里没事了。记住，替我亲亲你儿子。”
柳建德掐了手机，潇洒地走向他的专用车库。
从电梯口到他的专用车库，大约百米距离，他走了五十米，便能清晰地看见他的爱车。今天，他眼里看到的爱车与平时有所不一样，银灰色的车衣套住车身，闪烁着一层淡淡的光。这件车衣，平时很少使用，特别是在车库里，几乎没有使用过。有次邱立平把车子洗得干干净净了开进车库，他不想让灰尘沾染车身，就把车衣给套上了。一般来说，此举能讨领导高兴，然而柳建德却不一样，他说：“这是车库里头。不必多此一举。”此后，邱立平凡停车入库，从不套车衣。但今天的情况却发生了变化。而且是柳建德本人变化的。他入库停车时，却从后备箱里拿出车衣，抖开，从头到尾，小心翼翼地套了个严严实实。套好车衣之后，他还绕车前车后，反复看了又看。临走时，他拍了拍车身，满意地去了自己的办公室。
此时，柳建德走到了爱车前，欲伸手揭开车衣。他停住了。他不但不打算揭开车衣，而且拿定主意，不去老渡口国际大酒店与章昌汉聚餐。柳建德拍了拍他的爱车，内心说道：“老伙计！今日无事，你放心休息吧！”
他转身往回走。走出不到十米，他止住了脚步。不行。不能失约。几十年来，他与章昌汉之间，无论他约章昌汉，还是章昌汉约他，两人从未出现过失约的情形。今天是他主动约了章昌汉，他为什么要失约呢？他没有理由失约。
柳建德又返身走向他的爱车。走完了十米距离，走到了他的爱车身旁，他伸出手，打算揭开车衣。他伸出的手又立即缩了回来。他脑海里冒出了新的想法。不开自己的车，照样可以去赴约嘛。长沙城里，满街都有驰来驶往的出租车，随手招一辆不就行了吗？！打出租车去，与自己开车去相比，好处有很多。如果章昌汉问他为什么不开自己的车，他可以理直起壮地回答：“你这还不明白吗？自己不开车可以陪你随意喝酒，不受酒后不许驾车的约束，哪怕喝醉了也没关系。”章昌汉听了肯定不会往别的方面想。柳建德打了一个响指，决定乘出租车去老渡口国际大酒店，与章昌汉约会干杯。
柳建德来到大街上，向驶过的一辆辆出租车招手，可没有一辆接受他的招呼。他耐心等了二十分钟，还是没有招到出租车。有辆空车在他面前停下，他拉开车门钻了进去。
出租车司机问：“去哪里？”
柳建德答：“老渡口国际大酒店。”
出租车司机说：“对不起，方向不对。”
柳建德问：“为什么？”
出租车司机回答：“我是去南站交接班。”
从不打出租车的柳建德这才联想起平时听到的埋怨：市民下班最需要打的的时候，出租车却忙着交接班。市民无需打的的时候，一辆辆出租车却接连不断地停到你面前只差拖你上车。柳建德无可奈何地摇了摇头。他想既然打出租车如此困难，那就没必要再等下去了。此时距约会的时间所剩不多了。
柳建德离开大街，走进工厂。他边走边给后勤科长郝梦力打电话。他命令郝梦力调一辆厂里的公车送他去老渡口国际大酒店。郝梦力却吞吞吐吐，没给出利索地回答。
柳建德的火气一下就上来了，问道：“你怎么啦？厂里十几台小车掌握在你手上，你难道安排不出一辆车。”
郝梦力回答：“老板您批评的对。我该死。”
柳建德质问：“你什么意思？你是不是嫌后勤科长当得太累了？”
郝梦力连忙说：“我没想到您还会要车。所有的车全都派出去了。”
柳建德吼道：“放屁！下班了，一不开会，二不跑业务，公车应该全部入库，你为什么全部派出去？”
郝梦力：“我的上一任就是这么传下来的。老板您也是知道的。公车私用，我也无法改变。”
柳建德：“我不听你这一套。你必须无条件地给我派一辆车过来。”
郝梦力：“好的！老板您在什么位置？”
柳建德：“办公室。”
郝梦力：“老板您还在废寝忘食呀！千万别把身体累坏了。”
柳建德：“你少啰唆！不会办事！”
郝梦力：“老板您稍等！”
柳建德对郝梦力的办事能力心知肚明，溜须拍马算得上一流，其它就不好说了。他琢磨着郝梦力一时半会调不来车，他没有时间等下去了。他必须照以往的规矩，比约定的时间提前十分钟赶到老渡口国际大酒店碧莲河包厢，恭候老朋友章昌汉的到来。
柳建德最终决定：还是开自己的专车去老渡口国际大酒店。当他决心下定时，他觉得自己今天的行为有点可笑。放着自己的车子不用，非要绕来绕去给自己造成不愉快。这是何苦来着。多谢小偷帮了他的大忙。他用不着顾虑重重。
人一旦放下包袱，举止行为往往变得更加敏捷。柳建德不必为开不开自己的车去与章昌汉聚会而犹豫不决、彷徨不定。开自己的车，没什么可怕的。
他走到车尾，伸出双手，从下往上，揭开车衣，当汽车尾部全部展露在他眼前的那一瞬间，他被惊得魂飞魄散，目光僵直，整个身子像一棵木头似的立在原地不会动弹。大约过了几十秒，他醒过神来，浑身上下渐渐恢复了一点知觉，他张大双眼盯着车尾，嘴里自言自语：这是怎么回事？这到底是怎么回事？
柳建德独自站在地下车库，一手摆弄车钥匙，一手摆弄手机，他不知是去开车？还是拨打手机？他今天遇到的事情总是很矛盾，他的心情自然也很矛盾。他恨死了小偷，反过来他又非常感谢小偷。他本来去公安局报案，不但案没报成，反被公安吓个半死。他日夜思念的人，真正见到了，却不敢接近，而且还必须躲得远远的。好在这些矛盾的事都已经过去了。眼前是自己去开车？还是打电话叫司机来开车？
柳建德想了想，他打算给自己的专职司机邱立平打电话，要他驾车送自己去老渡口国际大酒店。他本不打算要邱立平给他开车。虽然组织上给他配了专职司机，但他平时很少调用。除了外去开会、汇报、出差等工作时间用车以外，其余时间他都是自己驾车。自从他学会开车的那一刻起，他就养成了一个特殊的爱好和习惯，每当特别高兴、或特别郁闷时，他都会自己驾车外去兜风，不是登岳麓山，就是绕湘江大道，邀青山绿水分享成功的喜悦，请红花翠竹共同释放失败的苦闷。他觉得只有自己亲手掌控方向盘，才能真正领略和感受其中无穷的乐趣。除此之外，他邀朋会友，聚餐娱乐，健身休闲，都不会要邱立平给他开车。用他的话说，这种场合带个司机在身边，领导放不开，难受，司机束手束脚，更难受。车钥匙抓在自己手里，想走就走，要停就停，自由自在。尽管上级有明文规定，为了保证绝对安全，县处级以上领导干部不允许本人开车。他却有着不按明文规定办的理由，那就是八小时以内司机开车，八小时以外自己开车，这叫公私分明。如今的规章制度甚至包括法律，大多停留在纸面上，特别对一把手更是如此。群众想监督但无权监督，上级有权监督但无法监督。一厂之长，如同山大王。谁还管得了他本人开车还是不开车。
此刻，柳建德在本人开车，还是要司机开车的问题上，有点左右摇摆，取舍不定。开始，他像平时一样压根就没想到要邱立平开车送他去老渡口国际大酒店。他摆弄着车钥匙，走出他的办公室，走进电梯，往地下车库。但当他到了电梯，却突然觉得应该带上邱立平，让他开车送自己去老渡口国际大酒店比较好。他准备乘电梯返回办公楼层，亲自到司机班叫上邱立平。一转念，何必乘电梯一上一下，拨邱立平手机不就行了吗？
手机通了。邱立平已经答话。柳建德又改变了主意。还是自己开车的好。他说：“小邱你下班回家吧！我这里没事了。记住，替我亲亲你儿子。”
柳建德掐了手机，潇洒地走向他的专用车库。
从电梯口到他的专用车库，大约百米距离，他走了五十米，便能清晰地看见他的爱车。今天，他眼里看到的爱车与平时有所不一样，银灰色的车衣套住车身，闪烁着一层淡淡的光。这件车衣，平时很少使用，特别是在车库里，几乎没有使用过。有次邱立平把车子洗得干干净净了开进车库，他不想让灰尘沾染车身，就把车衣给套上了。一般来说，此举能讨领导高兴，然而柳建德却不一样，他说：“这是车库里头。不必多此一举。”此后，邱立平凡停车入库，从不套车衣。但今天的情况却发生了变化。而且是柳建德本人变化的。他入库停车时，却从后备箱里拿出车衣，抖开，从头到尾，小心翼翼地套了个严严实实。套好车衣之后，他还绕车前车后，反复看了又看。临走时，他拍了拍车身，满意地去了自己的办公室。
此时，柳建德走到了爱车前，欲伸手揭开车衣。他停住了。他不但不打算揭开车衣，而且拿定主意，不去老渡口国际大酒店与章昌汉聚餐。柳建德拍了拍他的爱车，内心说道：“老伙计！今日无事，你放心休息吧！”
他转身往回走。走出不到十米，他止住了脚步。不行。不能失约。几十年来，他与章昌汉之间，无论他约章昌汉，还是章昌汉约他，两人从未出现过失约的情形。今天是他主动约了章昌汉，他为什么要失约呢？他没有理由失约。
柳建德又返身走向他的爱车。走完了十米距离，走到了他的爱车身旁，他伸出手，打算揭开车衣。他伸出的手又立即缩了回来。他脑海里冒出了新的想法。不开自己的车，照样可以去赴约嘛。长沙城里，满街都有驰来驶往的出租车，随手招一辆不就行了吗？！打出租车去，与自己开车去相比，好处有很多。如果章昌汉问他为什么不开自己的车，他可以理直起壮地回答：“你这还不明白吗？自己不开车可以陪你随意喝酒，不受酒后不许驾车的约束，哪怕喝醉了也没关系。”章昌汉听了肯定不会往别的方面想。柳建德打了一个响指，决定乘出租车去老渡口国际大酒店，与章昌汉约会干杯。
柳建德来到大街上，向驶过的一辆辆出租车招手，可没有一辆接受他的招呼。他耐心等了二十分钟，还是没有招到出租车。有辆空车在他面前停下，他拉开车门钻了进去。
出租车司机问：“去哪里？”
柳建德答：“老渡口国际大酒店。”
出租车司机说：“对不起，方向不对。”
柳建德问：“为什么？”
出租车司机回答：“我是去南站交接班。”
从不打出租车的柳建德这才联想起平时听到的埋怨：市民下班最需要打的的时候，出租车却忙着交接班。市民无需打的的时候，一辆辆出租车却接连不断地停到你面前只差拖你上车。柳建德无可奈何地摇了摇头。他想既然打出租车如此困难，那就没必要再等下去了。此时距约会的时间所剩不多了。
柳建德离开大街，走进工厂。他边走边给后勤科长郝梦力打电话。他命令郝梦力调一辆厂里的公车送他去老渡口国际大酒店。郝梦力却吞吞吐吐，没给出利索地回答。
柳建德的火气一下就上来了，问道：“你怎么啦？厂里十几台小车掌握在你手上，你难道安排不出一辆车。”
郝梦力回答：“老板您批评的对。我该死。”
柳建德质问：“你什么意思？你是不是嫌后勤科长当得太累了？”
郝梦力连忙说：“我没想到您还会要车。所有的车全都派出去了。”
柳建德吼道：“放屁！下班了，一不开会，二不跑业务，公车应该全部入库，你为什么全部派出去？”
郝梦力：“我的上一任就是这么传下来的。老板您也是知道的。公车私用，我也无法改变。”
柳建德：“我不听你这一套。你必须无条件地给我派一辆车过来。”
郝梦力：“好的！老板您在什么位置？”
柳建德：“办公室。”
郝梦力：“老板您还在废寝忘食呀！千万别把身体累坏了。”
柳建德：“你少啰唆！不会办事！”
郝梦力：“老板您稍等！”
柳建德对郝梦力的办事能力心知肚明，溜须拍马算得上一流，其它就不好说了。他琢磨着郝梦力一时半会调不来车，他没有时间等下去了。他必须照以往的规矩，比约定的时间提前十分钟赶到老渡口国际大酒店碧莲河包厢，恭候老朋友章昌汉的到来。
柳建德最终决定：还是开自己的专车去老渡口国际大酒店。当他决心下定时，他觉得自己今天的行为有点可笑。放着自己的车子不用，非要绕来绕去给自己造成不愉快。这是何苦来着。多谢小偷帮了他的大忙。他用不着顾虑重重。
人一旦放下包袱，举止行为往往变得更加敏捷。柳建德不必为开不开自己的车去与章昌汉聚会而犹豫不决、彷徨不定。开自己的车，没什么可怕的。
他走到车尾，伸出双手，从下往上，揭开车衣，当汽车尾部全部展露在他眼前的那一瞬间，他被惊得魂飞魄散，目光僵直，整个身子像一棵木头似的立在原地不会动弹。大约过了几十秒，他醒过神来，浑身上下渐渐恢复了一点知觉，他张大双眼盯着车尾，嘴里自言自语：这是怎么回事？这到底是怎么回事？