田恬被激怒了。他是个刚出校园的菜鸟,对社会所知甚少,所以把自尊看得重于千钧。如果有什么事情比“舞蓝是个男人”更糟糕,那一定是“舞蓝是个男人,他还对我不感兴趣”。
“我是新来的编辑。”
男人这回连从报纸边缘探眼都懒得做:“哦。”
田恬一把将背包摔在桌上,落座时震天动地:“我是为了你才来京宇的,你没什么话想对我说么?”
男人这下终于正眼看他了,眼神中既有意外,也有怜悯。他缓缓放下报纸,仔仔细细地对半折叠,然后双手交叉放在上头:“新来的编辑……你了解编辑工作么?”
田恬想要听的当然不是工作问题,他是来谈个人问题的,但是突然的工作问题还是提醒了他——现在他和舞蓝是上下级的关系。他的心情很快由盛怒转变成了心虚,努力回忆着过往信件中舞蓝曾经提到的点点滴滴:“平时要积极收稿、催稿;稿子收上来以后,审稿,通知作者退稿或录用;完成杂志稿件的校对,辅助美编排版;做单行本的话,要策划选题,监督作者创作,作者写完之后送审出版社、拿书号,最后送印厂印刷。”
男人频频点头,对他的无知有了一个大概的了解。等他再也憋不出一个字来之后,男人简单粗暴道:“编辑的工作就是:找好作者,把他操火。”
田恬:“……?”
“这不是一份容易的营生。一般的工作,你努力,就会有收获,但这在编辑这个行当中完全行不通。编辑是一种附属工种,需要依附于作者,编辑本身不创造价值,作者才创造价值。这就好比家庭主妇指望她早出晚归的丈夫,不论你家务干得有多好,你能过上怎样的生活完全取决于他在公司里表现如何,这是你无法控制的。编辑遇上怎样的作者,跟女人挑选怎样的丈夫一样,本质上是种赌博。成功与否,靠的是一命二运三风水,四积阴德五读书。六名七相八敬神,九交贵人十养生。所以这工作某种程度上是一门玄学。
“既然是附属工种,你也很难在这一行里名利双收。你听说过古往今来无数伟大的作家,可你有曾听说过,他们的编辑是谁么?没有。没人关心编辑。你做出再好的书都不可能名流千古,因为书脊上只印作者名。至于发家致富,那更难了。写书的人千千万,有几个能维持家用不被饿死?你运气好碰上一个两个天赋异禀,他们又有多大的几率可以平安顺遂地坚持到大红大紫?到时候他们吃肉,你喝汤,也算不上什么来钱的营生。
“而且伺候作者是天底下第一等麻烦事。什么唯小人与女子难养也,跟文人比起来那都不算什么。文人总是自命不凡,心高气傲。他们一文不名的时候,觉得自己过得那么苦全然是因为你太无能;等他们飞黄腾达,这功劳又是他们一个人的了。你挖尽脑油捧红他们,从他们那里领一个子儿,他们就觉得你要得太多。大红大紫后把编辑踢开的大有人在,他们在自己的书里义正言辞,丢下笔可别太白眼狼。你操着当爹的心把他拉扯大,却要陪着孙子的笑脸,最后是下堂妻的下场,这就是一个编辑悲惨的一生。”
田恬目瞪口呆,瑟瑟发抖。他才第一天上班,而他的未来已经被摧毁得一干二净了——天知道他本来只是想要交流一下自己的个人问题的。这出很有意义的入职指导,成功地让他反思起自己为什么要入职。经历过一阵迷惘自后,他倔强而赌气地说:“好吧,但我还是想试试做出《尘烟笑》这样的书,捧出玄原大神这样的作者。”
男人的嘴角流露出一丝了然的笑意:“那就好好干吧。兴许哪天你就培养出了一个诺贝尔文学奖得主呢。”他说得如此轻巧,并且再次端起了报纸,让这份安慰显得格外不可信且无足轻重。
就在这时,门外响起一声哀嚎:“你说什么?!主编出事了?!”随即就是一顿手忙脚乱。半分钟后,漂亮男人推门而入,“你们先在这儿坐一会儿,我和烈火哥要去趟医院,主编出了点事……”
“一起。”男人蹙眉,离开了他的位置。
田恬一时之间都不知道哪个消息更劲爆一点:“主编住院?那你是谁?”
男人施舍了一个居高临下的眼神:“我也是新来的,今天第一天上班。”
田恬:“……”
作者有话要说: 【编辑知识小课堂:编辑每天都在干什么?】
纸媒编辑就是想选题、做策划、找稿子、看稿子、和美编磨设计、做校对、出片、写宣传案、做图书预售、销售及售后维护工作。
网编则是挖掘作者资源、维护作者关系、签约有潜力的作者、发现更好的作品,定期策划选题等。
最重要的工作,没有之一:催稿。
第2章 你永远不知道跟你文爱的是人是狗
四个男人叫了辆滴滴前往附近的医院。漂亮男人代表杂志部简短地欢迎了两位新员工,顺道做了一番自我介绍。他叫叶瞬,是《新绘》的文字编辑;而健美先生是《新绘》的执行主编,笔名’烈火如哥’,看来他的笔名和他的品味一样独树一帜。
一路上,前座的烈火哥不停地打着电话,神情非常焦虑:“人救回来了么?哦,还在手术中……脑淤血???送过来的时候浑身赤裸,脖子上有很明显的勒痕?!”
“她上吊自杀?!”田恬倒抽一口凉气,心疼得一把抱住前座座椅,“她为什么这么想不开?”
烈火哥神情凄凉:“大约是因为公司资金链断裂的缘故……”他们某位台柱子的新书首印20万册,因为政策原因紧急召回,现在全部堆在仓库等着化浆,导致公司资金周转不灵。副主编带着核心编辑团队出走,市场部和发行部跟着老板娘跳槽创业,他原本就非常担心主编想不开跳楼自杀,没想到噩梦成真。
田恬:“……!”如果说刚才的入职指导只是让他觉得站在了悬崖边上,那么这下则是直接把他往悬崖下推,还在他脖子上套了个绳结。
“公司的运转没有任何问题,你不要吓唬新人。”叶瞬朝烈火哥比了个眼色,然后对吓成鹌鹑的田恬露出镇定自若的笑容,“主编受了点情伤,他刚刚离婚。”
烈火哥后知后觉地把主编的不幸归结为个人问题,进而由衷地感到自责:“他前一阵子因为离婚情绪低落,我忙着收稿,没有及时开导他。如果我当时就把《自我训练:改变焦虑和抑郁的习惯》拿给他看,也许他就不会那么想不开了。”
“等等等等……离婚?!主编前段时间离婚了?!”田恬本来更想问她什么时候结的婚,但在这个档口似乎不合时宜。
“嗯,感情破裂,原因比较复杂,大概是因为和一个小姑娘长期通信。”叶瞬低声八卦。
田恬:“呃……是不是有哪里搞错了?”比如性别以及离婚理由。说实话,他还是一个纯洁的男大学生,完全没有做第三者破坏御姐婚姻的准备,他承受不了这个良心的谴责。
“什么?!他的左腿也骨折了?!……太惨了,一定是被打断的。”烈火哥从电话中听闻第二个坏消息,闭上眼睛摇摇头,仿佛眼前正在上演主编被家暴的惨相。
田恬又气又急地握紧了拳头。不论出于什么理由,打女人的都是辣鸡;其次,不论什么理由,娶了舞蓝还家暴她的,都是辣鸡。虽然她是有与自己长期通信,但天可怜见的,他们只是纯洁的文学爱好者,他们谈诗!诗!Poem!什么乱搞男女关系,庸俗!他发誓要报复那个渣男,让他最害怕的事情发生,那就是给他点绿色瞧瞧。待会儿他就要向舞蓝告白,不管她因为这次家暴留下什么后遗症,他都愿意照顾她的下半辈子。
“如果主编被打断了腿,他又怎么上吊自杀?拖着残腿爬到桌子上,这太麻烦了。”同为新人的男人忍不住发话。他自上车后一直沉默着,现如今敏锐地找到了个逻辑漏洞。
烈火哥思考了三秒钟,说了句“言之有理”,阴测测地转过身看着后座众人:“况且上吊也不可能脱光自己的衣服,那样大家冲进来收尸的时候,岂不是很丢脸。所以这一定不是自杀,而是一起激情谋杀,打断他的腿然后用丝袜勒到他断气这样。”
“你推理小说看多了吧。”叶瞬笑得不以为意,“主编是和平分手的。”
“连京宇的办公室都砍成了两半寸土不让,哪里是和平分手,那是怨念深重。”烈火哥不能苟同。
“办公室被砍成了两半?”田恬竖起了耳朵,于公于私都有刨根问底的打算。
“对啊!”烈火哥没心没肺地对他和盘托出,“我们原本有两层写字楼,11、12楼都是;结果主编一离婚,12楼就这么没了,11楼根本塞不下这么多人,裁员的裁员,遣散的遣散。过道上那些书,也全是前段时间搬家堆的,至今不知道可以塞到哪里去。”
“所以这么大个杂志社,只剩下你们俩了么?”田恬即使再傻白甜,也警觉地意识到这公司怕是要凉。他是《新绘》的老读者了,在《新绘》的鼎盛时期,照片上的编辑部乌丫丫全是人头,哪里是现在文不成武不济的萧条模样。
“加上你们不是四个么?”烈火哥一脸你会不会算数。
叶瞬云淡风轻地挽尊:“公司裁员很正常。那些被开掉的编辑,业务能力不行,公司要赚钱,自然不养闲人。《新绘》是老牌杂志,也是业内最好的青春向月刊,这里只留最优秀的人才,宁缺毋滥。”他说这话时,神情依旧是笑着的,但这种笑容不再亲和,反而带着一丝距离感,把田恬的求真精神唬得偃旗息鼓。他从叶瞬八风不动的态度中明白了三点:《新绘》依然是爸爸;叶瞬和烈火哥是留下来的最优秀的;他们这些菜鸟屁都不懂,最好不要问东问西,以免被炒鱿鱼。
田恬心虚得探了探舌头,而坐在他身边的男人却忍不住笑了一声。
叶瞬探他一眼。三伏天,男人身着看不出品牌的西装,闲散地靠在出租车后排,法式袖针下隐隐约约露出毫不起眼的老实机械表,是百达翡丽的经典款。也许田恬这种刚毕业的大学生只会觉得他穿得太多,幸而得体;而叶瞬这种老油条却清楚地知道,这种得体是很不便宜的。要把西装穿得有如第二层皮肤那样服帖,不但需要一副好身材,还需要按照好身材私家定制。高档的面料与精细的剪裁,恰恰是奢侈品之所以昂贵的理由。
财富有可能来自于继承,也有可能来自于自我打拼。若是前者,人们往往会羡慕他的好命;若是后者,他本身就既敬且畏。男人一望之下看不出年龄——面相十分年轻,神情却完全没有菜鸟的惴惴不安与新鲜好奇,对上叶瞬探寻的视线,他甚至从容一笑,完全不打算为自己的拆台感到抱歉。
综上所述,他不是个刚毕业的菜鸟,他混过社会,懂为人处世,因为有钱有势,所以不把自己放在眼里。
叶瞬收敛了目光,不打算与之计较,并且聪明地决定以后都尽量不要与这个人产生冲突,这种霸道总裁不会无缘无故出现在编辑部里。
这时候,电话中传来了第三个坏消息,对面的医生冷静地宣告道:“他的肺部也出现了非常严重的炎症,这是目前最危急的。”
“我是新来的编辑。”
男人这回连从报纸边缘探眼都懒得做:“哦。”
田恬一把将背包摔在桌上,落座时震天动地:“我是为了你才来京宇的,你没什么话想对我说么?”
男人这下终于正眼看他了,眼神中既有意外,也有怜悯。他缓缓放下报纸,仔仔细细地对半折叠,然后双手交叉放在上头:“新来的编辑……你了解编辑工作么?”
田恬想要听的当然不是工作问题,他是来谈个人问题的,但是突然的工作问题还是提醒了他——现在他和舞蓝是上下级的关系。他的心情很快由盛怒转变成了心虚,努力回忆着过往信件中舞蓝曾经提到的点点滴滴:“平时要积极收稿、催稿;稿子收上来以后,审稿,通知作者退稿或录用;完成杂志稿件的校对,辅助美编排版;做单行本的话,要策划选题,监督作者创作,作者写完之后送审出版社、拿书号,最后送印厂印刷。”
男人频频点头,对他的无知有了一个大概的了解。等他再也憋不出一个字来之后,男人简单粗暴道:“编辑的工作就是:找好作者,把他操火。”
田恬:“……?”
“这不是一份容易的营生。一般的工作,你努力,就会有收获,但这在编辑这个行当中完全行不通。编辑是一种附属工种,需要依附于作者,编辑本身不创造价值,作者才创造价值。这就好比家庭主妇指望她早出晚归的丈夫,不论你家务干得有多好,你能过上怎样的生活完全取决于他在公司里表现如何,这是你无法控制的。编辑遇上怎样的作者,跟女人挑选怎样的丈夫一样,本质上是种赌博。成功与否,靠的是一命二运三风水,四积阴德五读书。六名七相八敬神,九交贵人十养生。所以这工作某种程度上是一门玄学。
“既然是附属工种,你也很难在这一行里名利双收。你听说过古往今来无数伟大的作家,可你有曾听说过,他们的编辑是谁么?没有。没人关心编辑。你做出再好的书都不可能名流千古,因为书脊上只印作者名。至于发家致富,那更难了。写书的人千千万,有几个能维持家用不被饿死?你运气好碰上一个两个天赋异禀,他们又有多大的几率可以平安顺遂地坚持到大红大紫?到时候他们吃肉,你喝汤,也算不上什么来钱的营生。
“而且伺候作者是天底下第一等麻烦事。什么唯小人与女子难养也,跟文人比起来那都不算什么。文人总是自命不凡,心高气傲。他们一文不名的时候,觉得自己过得那么苦全然是因为你太无能;等他们飞黄腾达,这功劳又是他们一个人的了。你挖尽脑油捧红他们,从他们那里领一个子儿,他们就觉得你要得太多。大红大紫后把编辑踢开的大有人在,他们在自己的书里义正言辞,丢下笔可别太白眼狼。你操着当爹的心把他拉扯大,却要陪着孙子的笑脸,最后是下堂妻的下场,这就是一个编辑悲惨的一生。”
田恬目瞪口呆,瑟瑟发抖。他才第一天上班,而他的未来已经被摧毁得一干二净了——天知道他本来只是想要交流一下自己的个人问题的。这出很有意义的入职指导,成功地让他反思起自己为什么要入职。经历过一阵迷惘自后,他倔强而赌气地说:“好吧,但我还是想试试做出《尘烟笑》这样的书,捧出玄原大神这样的作者。”
男人的嘴角流露出一丝了然的笑意:“那就好好干吧。兴许哪天你就培养出了一个诺贝尔文学奖得主呢。”他说得如此轻巧,并且再次端起了报纸,让这份安慰显得格外不可信且无足轻重。
就在这时,门外响起一声哀嚎:“你说什么?!主编出事了?!”随即就是一顿手忙脚乱。半分钟后,漂亮男人推门而入,“你们先在这儿坐一会儿,我和烈火哥要去趟医院,主编出了点事……”
“一起。”男人蹙眉,离开了他的位置。
田恬一时之间都不知道哪个消息更劲爆一点:“主编住院?那你是谁?”
男人施舍了一个居高临下的眼神:“我也是新来的,今天第一天上班。”
田恬:“……”
作者有话要说: 【编辑知识小课堂:编辑每天都在干什么?】
纸媒编辑就是想选题、做策划、找稿子、看稿子、和美编磨设计、做校对、出片、写宣传案、做图书预售、销售及售后维护工作。
网编则是挖掘作者资源、维护作者关系、签约有潜力的作者、发现更好的作品,定期策划选题等。
最重要的工作,没有之一:催稿。
第2章 你永远不知道跟你文爱的是人是狗
四个男人叫了辆滴滴前往附近的医院。漂亮男人代表杂志部简短地欢迎了两位新员工,顺道做了一番自我介绍。他叫叶瞬,是《新绘》的文字编辑;而健美先生是《新绘》的执行主编,笔名’烈火如哥’,看来他的笔名和他的品味一样独树一帜。
一路上,前座的烈火哥不停地打着电话,神情非常焦虑:“人救回来了么?哦,还在手术中……脑淤血???送过来的时候浑身赤裸,脖子上有很明显的勒痕?!”
“她上吊自杀?!”田恬倒抽一口凉气,心疼得一把抱住前座座椅,“她为什么这么想不开?”
烈火哥神情凄凉:“大约是因为公司资金链断裂的缘故……”他们某位台柱子的新书首印20万册,因为政策原因紧急召回,现在全部堆在仓库等着化浆,导致公司资金周转不灵。副主编带着核心编辑团队出走,市场部和发行部跟着老板娘跳槽创业,他原本就非常担心主编想不开跳楼自杀,没想到噩梦成真。
田恬:“……!”如果说刚才的入职指导只是让他觉得站在了悬崖边上,那么这下则是直接把他往悬崖下推,还在他脖子上套了个绳结。
“公司的运转没有任何问题,你不要吓唬新人。”叶瞬朝烈火哥比了个眼色,然后对吓成鹌鹑的田恬露出镇定自若的笑容,“主编受了点情伤,他刚刚离婚。”
烈火哥后知后觉地把主编的不幸归结为个人问题,进而由衷地感到自责:“他前一阵子因为离婚情绪低落,我忙着收稿,没有及时开导他。如果我当时就把《自我训练:改变焦虑和抑郁的习惯》拿给他看,也许他就不会那么想不开了。”
“等等等等……离婚?!主编前段时间离婚了?!”田恬本来更想问她什么时候结的婚,但在这个档口似乎不合时宜。
“嗯,感情破裂,原因比较复杂,大概是因为和一个小姑娘长期通信。”叶瞬低声八卦。
田恬:“呃……是不是有哪里搞错了?”比如性别以及离婚理由。说实话,他还是一个纯洁的男大学生,完全没有做第三者破坏御姐婚姻的准备,他承受不了这个良心的谴责。
“什么?!他的左腿也骨折了?!……太惨了,一定是被打断的。”烈火哥从电话中听闻第二个坏消息,闭上眼睛摇摇头,仿佛眼前正在上演主编被家暴的惨相。
田恬又气又急地握紧了拳头。不论出于什么理由,打女人的都是辣鸡;其次,不论什么理由,娶了舞蓝还家暴她的,都是辣鸡。虽然她是有与自己长期通信,但天可怜见的,他们只是纯洁的文学爱好者,他们谈诗!诗!Poem!什么乱搞男女关系,庸俗!他发誓要报复那个渣男,让他最害怕的事情发生,那就是给他点绿色瞧瞧。待会儿他就要向舞蓝告白,不管她因为这次家暴留下什么后遗症,他都愿意照顾她的下半辈子。
“如果主编被打断了腿,他又怎么上吊自杀?拖着残腿爬到桌子上,这太麻烦了。”同为新人的男人忍不住发话。他自上车后一直沉默着,现如今敏锐地找到了个逻辑漏洞。
烈火哥思考了三秒钟,说了句“言之有理”,阴测测地转过身看着后座众人:“况且上吊也不可能脱光自己的衣服,那样大家冲进来收尸的时候,岂不是很丢脸。所以这一定不是自杀,而是一起激情谋杀,打断他的腿然后用丝袜勒到他断气这样。”
“你推理小说看多了吧。”叶瞬笑得不以为意,“主编是和平分手的。”
“连京宇的办公室都砍成了两半寸土不让,哪里是和平分手,那是怨念深重。”烈火哥不能苟同。
“办公室被砍成了两半?”田恬竖起了耳朵,于公于私都有刨根问底的打算。
“对啊!”烈火哥没心没肺地对他和盘托出,“我们原本有两层写字楼,11、12楼都是;结果主编一离婚,12楼就这么没了,11楼根本塞不下这么多人,裁员的裁员,遣散的遣散。过道上那些书,也全是前段时间搬家堆的,至今不知道可以塞到哪里去。”
“所以这么大个杂志社,只剩下你们俩了么?”田恬即使再傻白甜,也警觉地意识到这公司怕是要凉。他是《新绘》的老读者了,在《新绘》的鼎盛时期,照片上的编辑部乌丫丫全是人头,哪里是现在文不成武不济的萧条模样。
“加上你们不是四个么?”烈火哥一脸你会不会算数。
叶瞬云淡风轻地挽尊:“公司裁员很正常。那些被开掉的编辑,业务能力不行,公司要赚钱,自然不养闲人。《新绘》是老牌杂志,也是业内最好的青春向月刊,这里只留最优秀的人才,宁缺毋滥。”他说这话时,神情依旧是笑着的,但这种笑容不再亲和,反而带着一丝距离感,把田恬的求真精神唬得偃旗息鼓。他从叶瞬八风不动的态度中明白了三点:《新绘》依然是爸爸;叶瞬和烈火哥是留下来的最优秀的;他们这些菜鸟屁都不懂,最好不要问东问西,以免被炒鱿鱼。
田恬心虚得探了探舌头,而坐在他身边的男人却忍不住笑了一声。
叶瞬探他一眼。三伏天,男人身着看不出品牌的西装,闲散地靠在出租车后排,法式袖针下隐隐约约露出毫不起眼的老实机械表,是百达翡丽的经典款。也许田恬这种刚毕业的大学生只会觉得他穿得太多,幸而得体;而叶瞬这种老油条却清楚地知道,这种得体是很不便宜的。要把西装穿得有如第二层皮肤那样服帖,不但需要一副好身材,还需要按照好身材私家定制。高档的面料与精细的剪裁,恰恰是奢侈品之所以昂贵的理由。
财富有可能来自于继承,也有可能来自于自我打拼。若是前者,人们往往会羡慕他的好命;若是后者,他本身就既敬且畏。男人一望之下看不出年龄——面相十分年轻,神情却完全没有菜鸟的惴惴不安与新鲜好奇,对上叶瞬探寻的视线,他甚至从容一笑,完全不打算为自己的拆台感到抱歉。
综上所述,他不是个刚毕业的菜鸟,他混过社会,懂为人处世,因为有钱有势,所以不把自己放在眼里。
叶瞬收敛了目光,不打算与之计较,并且聪明地决定以后都尽量不要与这个人产生冲突,这种霸道总裁不会无缘无故出现在编辑部里。
这时候,电话中传来了第三个坏消息,对面的医生冷静地宣告道:“他的肺部也出现了非常严重的炎症,这是目前最危急的。”