在自然界生物多有其自身的发展规律，常言道“物竞天择，适者生存”，也是告诫世人顺应自然发展规律。凡事有必然，也有偶然，人不应被偶然现象迷惑，也不应对偶然结果抱侥幸，更不要被突然事件吓倒，应顺应自然。
人生在世，进入暮年，这是自然的事，也是必然的事。人生有其辉煌的时期，也都难免要经历、丧偶、患病、死亡的过程，生老病死也是自然规律，只能顺应，无法抗拒。
人生一世，欢乐一生
一棵大树倒下了，却给众多的小树提供了土壤和阳光，终于形成了一片丛林。常言道“人生一世，草木一秋”，也是这个哲理。任何生物都要经历出生、发育、成熟、衰老、死亡这一过程，人也不例外，谁都有幼年、童年、青年、壮年、老年的阶段。《黄帝内经》上有“生长壮老已”的描述，“已”即指死亡这一自然现象，是不可避免的。历史上企图求得长生不老的人都被后人耻笑。
人的衰老和死亡过程大同小异。一种如花草凋谢，花开花落，自然枯萎，自然凋亡，自觉无病无痛，在睡梦中安然离去，俗称无疾而终。景墨正在由自己的病想到了其它的时候。
小蛮问道：“景墨，今天你的精神更好一些吗？”
景墨应道：“是，很有进步，我觉得比前几天更爽快得多。我想一则因为气候的变换，一则那茶博士李四服侍得很周到，使我不觉得旅居的不便。这也和我的病体有直接关系。
聂小蛮向景墨瞅了一眼，唇角上仿佛抽动了一下，露出一种不成熟的微笑。聂小蛮又道。
“那么你病好了，必须重重酬谢一下李四哩。”
“这不消说得。他既然这样殷勤地侍奉我，我自然应当经常谢他。把李四跟我们初来时的那个赵二比，动不动就白眼向人，总要好出几倍。多给他几个赏钱，我自然很愿意。”
聂小蛮向窗子外面瞧了一瞧，自言自语地说：“辰时三刻了。怎么今天的邸报还没有来？”
景墨笑道：“你要邸做什么？刚才你看个故事还越看越烦恼，邸报上再有什么，你岂不是要着恼？”
聂小蛮道：“我想看一看戏目。假如有什么有趣味的好戏，我想约葛天宝和你一块儿去凑凑热闹。
“前天你不是说要同葛天宝去游山塘街吗？”
“我想你的身子既然一天天有起色，再过几天，你也可以同游。不如等我们三个人一块儿去，更有兴致。”他顿了顿，突然又高声叫道：“李四，进来！”
茶博士李四果然急忙忙地推门进来。李四是一个二十七八岁的青年，身子很结实，长方形的脸儿，一个高鼻，两只黑眼，五官端正，生得倒也不俗。他身上穿的白纱布的制服也很整洁。
他望着景墨，问道：“客爷，唤我做什么？”
聂小蛮接嘴道：“你到下面帐房里面问问，今天的邸报来了没有。”
李四答应着，弯了弯腰，退出去。
聂小蛮又含笑到：“李四这个人很奇怪。他代赵二做管工，好像是初次充茶博士呢。”
景墨道：“他的年纪还轻，也许受了生活的压迫，才做这工作。但你说他奇怪，什么意思？”
聂小蛮道：“他替你做事，总是服服帖帖，但一看见我，又好像不大欢喜我。你说可笑不可笑？”
聂小蛮的话似乎有几分醋意，景墨不便置辩。两人安静了一会儿，景墨在正眺望着江面上的波光，聂小蛮突然又侧着头倾听。
他又突然高声喊道：“进来！”
房门开处，李四果然又应声进来，但他的手中拿着的不是邸报，是一个小小的纸包。
他向往聂小蛮说：“客爷，邸报还没有到，还得等一刻儿才来。这里有一个纸包，说是寄给客爷的。”
李四将手里的小包和一张附单双手递给聂小蛮。聂小蛮接过一看，突然坐直了身子，看了看景墨，现出一种诧异的神色。
“景墨，你来看一看。这是谁寄给我的？”
景墨从圈椅上起床，走近去看。包是牛皮纸，用一条细麻线扎着，上面贴了几个布花，写着：“本城下关，聚缘客栈，二十二号，聂小蛮大人收。”下面具名，“乌鹊弄三号，窦可道寄。”景墨一时摸不着头脑。在苏州地方，除了葛天宝以外，自己和小蛮并不曾通知过别的朋友。葛天宝是一个教书先生，现在仍住在倌内，绝没有迁到乌鹊弄去。并且即使是他，何必变了姓名？这包裹是什么人寄给聂小蛮的？内中又是什么东西？
聂小蛮问道：“李四，这包裹是送信人送来的吗？”
李四应道：“是。我刚进帐房的时候，送信人刚才送到。现在他还在下面等收据。请客爷签个字。”他指了指那张茶楼的收据纸。
聂小蛮站起来，将收件的单子约略瞧一瞧，就签了姓名，交给李四。李四接过了退出去，聂小蛮随即关上房门，将那包裹反复地细观。
小蛮说：“这包裹是今天第一班寄出的。”
景墨问道：“这姓窦的是谁？是不是你的相识？”
“我从来没有姓窦的朋友。”小蛮皱着眉头。“哈，字迹很潦草，也很奇怪。”
“你姑且把包拆开来，瞧是什么东西。”
小蛮把那小包承在手掌中估了估重量，又轻轻地摇一摇。他的脸上现出惊异状来。
他很惊奇地感叹道：“奇怪！这里面的东西是流质！”
说着，小蛮立即运用他的指尖，小心地将包上的绳结解开，随手用笔在他总是随身携带的记事册上画了几画，把那绳结的式样摹线下来。牛皮箱纸里面是几层雪白的纸。他又一层一层地拆开，随拆随注意纸上有没有字迹，不过没有发现。
他的行动迅速而又谨慎，似乎防包中也许有什么危险物品。他解开了四五层纸，才发现一只小小的黄色硬纸匣子。他把匣子细细地看了一看，才打开色盖，匣中是一个大口的西洋琉璃小瓶。瓶外面有一张印刷的标签，写着一串古怪的弗朗机国字码，像是一个个的圈圈，景墨也全不认识。
人生在世，进入暮年，这是自然的事，也是必然的事。人生有其辉煌的时期，也都难免要经历、丧偶、患病、死亡的过程，生老病死也是自然规律，只能顺应，无法抗拒。
人生一世，欢乐一生
一棵大树倒下了，却给众多的小树提供了土壤和阳光，终于形成了一片丛林。常言道“人生一世，草木一秋”，也是这个哲理。任何生物都要经历出生、发育、成熟、衰老、死亡这一过程，人也不例外，谁都有幼年、童年、青年、壮年、老年的阶段。《黄帝内经》上有“生长壮老已”的描述，“已”即指死亡这一自然现象，是不可避免的。历史上企图求得长生不老的人都被后人耻笑。
人的衰老和死亡过程大同小异。一种如花草凋谢，花开花落，自然枯萎，自然凋亡，自觉无病无痛，在睡梦中安然离去，俗称无疾而终。景墨正在由自己的病想到了其它的时候。
小蛮问道：“景墨，今天你的精神更好一些吗？”
景墨应道：“是，很有进步，我觉得比前几天更爽快得多。我想一则因为气候的变换，一则那茶博士李四服侍得很周到，使我不觉得旅居的不便。这也和我的病体有直接关系。
聂小蛮向景墨瞅了一眼，唇角上仿佛抽动了一下，露出一种不成熟的微笑。聂小蛮又道。
“那么你病好了，必须重重酬谢一下李四哩。”
“这不消说得。他既然这样殷勤地侍奉我，我自然应当经常谢他。把李四跟我们初来时的那个赵二比，动不动就白眼向人，总要好出几倍。多给他几个赏钱，我自然很愿意。”
聂小蛮向窗子外面瞧了一瞧，自言自语地说：“辰时三刻了。怎么今天的邸报还没有来？”
景墨笑道：“你要邸做什么？刚才你看个故事还越看越烦恼，邸报上再有什么，你岂不是要着恼？”
聂小蛮道：“我想看一看戏目。假如有什么有趣味的好戏，我想约葛天宝和你一块儿去凑凑热闹。
“前天你不是说要同葛天宝去游山塘街吗？”
“我想你的身子既然一天天有起色，再过几天，你也可以同游。不如等我们三个人一块儿去，更有兴致。”他顿了顿，突然又高声叫道：“李四，进来！”
茶博士李四果然急忙忙地推门进来。李四是一个二十七八岁的青年，身子很结实，长方形的脸儿，一个高鼻，两只黑眼，五官端正，生得倒也不俗。他身上穿的白纱布的制服也很整洁。
他望着景墨，问道：“客爷，唤我做什么？”
聂小蛮接嘴道：“你到下面帐房里面问问，今天的邸报来了没有。”
李四答应着，弯了弯腰，退出去。
聂小蛮又含笑到：“李四这个人很奇怪。他代赵二做管工，好像是初次充茶博士呢。”
景墨道：“他的年纪还轻，也许受了生活的压迫，才做这工作。但你说他奇怪，什么意思？”
聂小蛮道：“他替你做事，总是服服帖帖，但一看见我，又好像不大欢喜我。你说可笑不可笑？”
聂小蛮的话似乎有几分醋意，景墨不便置辩。两人安静了一会儿，景墨在正眺望着江面上的波光，聂小蛮突然又侧着头倾听。
他又突然高声喊道：“进来！”
房门开处，李四果然又应声进来，但他的手中拿着的不是邸报，是一个小小的纸包。
他向往聂小蛮说：“客爷，邸报还没有到，还得等一刻儿才来。这里有一个纸包，说是寄给客爷的。”
李四将手里的小包和一张附单双手递给聂小蛮。聂小蛮接过一看，突然坐直了身子，看了看景墨，现出一种诧异的神色。
“景墨，你来看一看。这是谁寄给我的？”
景墨从圈椅上起床，走近去看。包是牛皮纸，用一条细麻线扎着，上面贴了几个布花，写着：“本城下关，聚缘客栈，二十二号，聂小蛮大人收。”下面具名，“乌鹊弄三号，窦可道寄。”景墨一时摸不着头脑。在苏州地方，除了葛天宝以外，自己和小蛮并不曾通知过别的朋友。葛天宝是一个教书先生，现在仍住在倌内，绝没有迁到乌鹊弄去。并且即使是他，何必变了姓名？这包裹是什么人寄给聂小蛮的？内中又是什么东西？
聂小蛮问道：“李四，这包裹是送信人送来的吗？”
李四应道：“是。我刚进帐房的时候，送信人刚才送到。现在他还在下面等收据。请客爷签个字。”他指了指那张茶楼的收据纸。
聂小蛮站起来，将收件的单子约略瞧一瞧，就签了姓名，交给李四。李四接过了退出去，聂小蛮随即关上房门，将那包裹反复地细观。
小蛮说：“这包裹是今天第一班寄出的。”
景墨问道：“这姓窦的是谁？是不是你的相识？”
“我从来没有姓窦的朋友。”小蛮皱着眉头。“哈，字迹很潦草，也很奇怪。”
“你姑且把包拆开来，瞧是什么东西。”
小蛮把那小包承在手掌中估了估重量，又轻轻地摇一摇。他的脸上现出惊异状来。
他很惊奇地感叹道：“奇怪！这里面的东西是流质！”
说着，小蛮立即运用他的指尖，小心地将包上的绳结解开，随手用笔在他总是随身携带的记事册上画了几画，把那绳结的式样摹线下来。牛皮箱纸里面是几层雪白的纸。他又一层一层地拆开，随拆随注意纸上有没有字迹，不过没有发现。
他的行动迅速而又谨慎，似乎防包中也许有什么危险物品。他解开了四五层纸，才发现一只小小的黄色硬纸匣子。他把匣子细细地看了一看，才打开色盖，匣中是一个大口的西洋琉璃小瓶。瓶外面有一张印刷的标签，写着一串古怪的弗朗机国字码，像是一个个的圈圈，景墨也全不认识。