旁边的床头柜上，手机还在循环播放着《开不了口》，音量放得不大，在静谧的夜里却足够清晰。
现实中，最后叶予北也只是眼睁睁看着程诀离开，并没有挽留。
可程诀的离开反而刺激了他，从梦中醒来后，叶予北就像濒死之人接受了电击急救，再次重活了过来，之前他麻木得感受不到任何情绪，现在却知道痛了，心脏止不住地强烈收缩，也无法再回避现实。
叶予北终于认清，他不能没有程诀，那可能真比死了还要难受。
隔日一早，方文慧端着早餐进入叶予北卧室时，却发现少年早醒了。
就见少年正趴在床上，侧着脸，手上翻动一本笔记本，他将某一页打开了又阖上，阖上了又打开，打开了再次阖上，就这么反反复复，近乎强迫。
方文慧将早餐放在他的床头柜上后，站在床边，低头看着叶予北重复那样的动作。
过了一会儿，方文慧叹气一声，没问少年在做什么，只道：趁热吃噢。
叶予北很低地应了一声，视线看着笔记本上的某句话，看了半刻，又阖上。
方文慧离开，关上房门，她不知道的是，一年多以前，叶予北在笔记本上摘抄了一句话
【一个人可以被毁灭，但不能被打败。】
出自海鸣威，《老人与海》，程诀最爱的一本书。
叶予北每看一眼，那句话在脑海中的印记就更深一分。
等方文慧看好时间，再次进入叶予北卧室准备收拾东西时，叶予北却已经衣着整洁，坐在桌前写试卷了。
少年的膝盖受伤，不能弯折，所以桌子底下不得不架着一个矮凳搁腿，可即便是姿势如此不便，少年依旧沉得下气，做题时专心致志。
方文慧握着门把的手紧了紧，神色有些动容，她想了许久，走向桌旁，借着拿起一旁碗筷的机会，轻声道：今年应该参加不了体育高考了，好好休息吧，我们明年再试试。
叶予北停下笔，他抬起头，看向桌角的倒计时日历，上面显示距离高考还有125天。
可以参加高考。叶予北恢复了往日的沉静，先前几日的消沉不复存在，他拿出自己上学期的成绩单，在各个科目的分数间来回地看，对方文慧、也是对自己说，可以用理科生的身份考试，我可以的。
若想考交大，按他目前的成绩，要在四个月的时间内提高120分，这几乎是不可能完成的事。
但叶予北知道自己别无选择。
他跟自己打了个赌，如果这次不能赢，他将永远不再见程诀。
但如果一切顺利，他跟程诀，山顶相见。
***
程诀那天离开叶予北家所在的小区后，没有回自己家，而是直接去了机场，买了最近的一班飞机，回了京市。
到达冬令营举行的地方时，正好赶上第一节课。
程诀折腾了一夜，在沧市和京市间跑了个来回，却硬是没让人看出来。
他室友在课上小声问：你昨晚去哪儿了？没事吧？
程诀笑嘻嘻道：没事。继续做题。
两天后，结营仪式结束，一群高中生收拾东西返程。
程诀回家后，也没表现出什么异常，就是变得爱学习了，把自己关在房间里，不停地刷数学竞赛题，甚至到了饭点都会忘记下楼，得让阿姨或程毛毛去敲他房门才行，可下楼他也没吃两口，又继续回房间刷题。
就这么过了两天，程诀以要学习为由，让程毛毛每一餐都送饭上楼。
程毛毛不免有些担心，他哥是不是最近压力太大了？还从没见他这么认真过，而且眼见着他一天天消瘦下去，那速度快得不正常。
等家里人终于意识到问题时，已经是程诀回家的第四天，他突然在下楼时晕倒，滚落楼梯，昏迷不醒。
程毛毛看他哥面无血色，毫无生气地躺在那儿，吓疯了，也哭懵了。
程毛毛和阿姨连忙送程诀去医院，检查了一番后，医生给程诀输上葡萄糖液，一脸责备地看向程家的阿姨，道：这孩子几天没吃饭了？
啊？阿姨一脸无措，道，天天三餐都正常啊。
医生却是不信，摇了摇头，问：他是不是有厌食症？
阿姨更无措了，一个劲道没啊没啊。
程毛毛这时才突然醒悟，他每次去他哥房间收餐盘时，那盘子里连残羹都没剩下，现在回想起来，就像直接倒掉了一般。
后来他们才知道，程诀从冬令营后两天开始，到晕倒那天已经整整七天没进食了。
程诀还在昏迷期间，程毛毛忍不住打电话找李华哭诉，李华听到程诀的情况后，却是罕见地沉默了一会儿。
李华道：你知道大哥也出事了吗？
程毛毛噎了一下，收住眼泪：大哥？大哥他怎么了？听我哥之前说，不是忙着比赛吗？
李华叹气，道：我还是向交大那边的人打听到的，大哥他半个月前腿断了，不能再打球了。
程毛毛震惊地无以复加。
两人都在电话里静默了好长时间，最后，程毛毛想不通，哭丧着脸：他们到底都怎么了嘛
程诀醒来过后，依旧得靠着输液保持体力，阿姨喂他饭，他却别开脸，无声地抗拒。
程诀似乎真如医生所说，得了厌食症，回来不到一周时间，手腕侧面凸出嶙峋的骨头，桃花眼里彻底失去神采。
他们不让他回家，程诀便让阿姨送来试卷，整日里一边挂吊水，一边刷题。
程毛毛终于看不下去了，搬来一把椅子，往程诀床前一坐，郑重道：哥，我知道你可能已经跟叶予北分手了。
叶予北这三个字似乎带刺，程诀暗暗缩了下肩，不舒服地将病号服袖口扯长，捉在手里，眼睛却紧紧盯着试卷上的题。
程毛毛继续道：但我得确认一下，你知不知道叶予北腿断了，不能参加体育高考了。
程诀没有抬眼，表情却在刹那间空白，捉住袖口的手指也松开了。
程毛毛观察着程诀的表情，小心翼翼道：所以你不知道？那你们为什么突然这个时候分手啊？
过了好一会儿，程诀不知想到什么，略显烦躁地皱起眉，收拾好卷子放在一旁柜子上，背对程毛毛侧躺下，拉起被子蒙住脑袋，无言地表示要休息了。
程毛毛无法，唉声叹气，帮程诀关上灯，拉上帘子，走出了病房。
可程诀并没有休息，他在被子里细细地颤抖，咬着手指甲，神色里压抑着恼怒，通红的眼圈却带着易碎感。
程诀太生气了，叶予北腿断了，不能参加高考，这么大事却不跟他说，如果是因为这样才突然对他冷暴力分手，程诀更是觉得叶予北不可原谅，明明应该两个人有商有量要解决的事，叶予北却总喜欢独自承担，甚至不惜跟他分手。
什么毛病？
如果想在一起，不能光他一个人努力，他再也不管叶予北了，腿断就腿断，跟他没半毛钱关系。
可想是这么想，心里却突突的疼。
腿断了，该多疼啊
程毛毛出了病房后，思来想去，还是给叶予北打去了一个电话。
电话响了一会儿才被接通。
叶予北低低的声音传来：喂？
大哥！程毛毛忍不住激动地唤了声，随后鼻子一酸，语无伦次道，你帮帮我哥吧，他住院了！他不吃饭！谁的话都不听！
***
程诀在床上辗转反侧了许久，可能有半小时，也可能更久，可正当他要睡着时，放在床头柜上的手机却震动了。
他以为是死党，拿起手机一看，却是一串没有备注的号码。
可那个号码，即使从通讯录里删除了，没了备注，程诀依旧烂熟于心。
程诀忽然又睡不着了。
他抿了抿唇，心里还气着，但更多的是难过。
叶予北隔了这么久打电话来，又偏偏是今晚程毛毛离开后，想想都能猜出是谁怂恿的。
不接电话，手机就持续震动着，程诀嫌烦，干脆按了接听键。
他将手机靠放在耳边，倔强地不愿说话。
程诀？那头传来低冷的声音，如冬日泉水滑过耳畔，很好听。
不过是因为听到了对方的声音而已，程诀坚守了这么久的心却突然流沙似的塌陷一个巨大的深坑，不堪一击，红了眼眶。
但他仍旧不回话，听筒里只余浅浅的略显颤抖的呼吸声。
叶予北自顾自道：听说你住院了。
声音在静谧夜里尤其清晰，带着点抚慰人心的温度。
程诀转过脸埋进枕头里，手机靠放在耳旁。
叶予北又问：为什么不吃饭？
要你管。程诀终于忍不住，又转过脸回了一句，因为长时间没开口说话，声音是哑的，道，都分手了，还问那么多，不能就当死了么？
那边，叶予北看着满桌子的试卷，每张卷子上都是一片红笔字迹。
他其实过得并不顺利，为了不影响考试，手术推迟了，他暗无天日地做题，孤独地前行，收效却甚微，无法阻挡自我怀疑和焦虑，还要防止一不小心就要想起程诀，那只会让他更痛苦，比起身体上的疼痛，精神上的消耗才是最难熬的。
所以，当叶予北今晚接到了程毛毛的电话，从程毛毛那儿了解到程诀的现状后，他能明白程诀的感受。
离开了彼此后，没有谁比谁更煎熬，他们都同样不好过。
叶予北也终于知道，自己当初做了怎样愚蠢又自私的决定。
认清现实后，叶予北放弃了，扔了笔，闭上眼揉了揉眉心，低低唤了声：程诀。
这回，声音里毫不掩饰自己的脆弱和依恋。
程诀当然能体会叶予北最细微的情绪变化，他眸光微闪，暗暗吸气，硬着声道：干嘛？
叶予北无力地趴到桌上，抓住摊在桌上的试卷，长久压抑的情绪终于爆发，他有些哽咽地道：我生病了，程诀，我觉得自己快死了，我也不知道为什么会变成这样，明明跟说好的未来只差一步，但都被我搞砸了。
现实中，最后叶予北也只是眼睁睁看着程诀离开，并没有挽留。
可程诀的离开反而刺激了他，从梦中醒来后，叶予北就像濒死之人接受了电击急救，再次重活了过来，之前他麻木得感受不到任何情绪，现在却知道痛了，心脏止不住地强烈收缩，也无法再回避现实。
叶予北终于认清，他不能没有程诀，那可能真比死了还要难受。
隔日一早，方文慧端着早餐进入叶予北卧室时，却发现少年早醒了。
就见少年正趴在床上，侧着脸，手上翻动一本笔记本，他将某一页打开了又阖上，阖上了又打开，打开了再次阖上，就这么反反复复，近乎强迫。
方文慧将早餐放在他的床头柜上后，站在床边，低头看着叶予北重复那样的动作。
过了一会儿，方文慧叹气一声，没问少年在做什么，只道：趁热吃噢。
叶予北很低地应了一声，视线看着笔记本上的某句话，看了半刻，又阖上。
方文慧离开，关上房门，她不知道的是，一年多以前，叶予北在笔记本上摘抄了一句话
【一个人可以被毁灭，但不能被打败。】
出自海鸣威，《老人与海》，程诀最爱的一本书。
叶予北每看一眼，那句话在脑海中的印记就更深一分。
等方文慧看好时间，再次进入叶予北卧室准备收拾东西时，叶予北却已经衣着整洁，坐在桌前写试卷了。
少年的膝盖受伤，不能弯折，所以桌子底下不得不架着一个矮凳搁腿，可即便是姿势如此不便，少年依旧沉得下气，做题时专心致志。
方文慧握着门把的手紧了紧，神色有些动容，她想了许久，走向桌旁，借着拿起一旁碗筷的机会，轻声道：今年应该参加不了体育高考了，好好休息吧，我们明年再试试。
叶予北停下笔，他抬起头，看向桌角的倒计时日历，上面显示距离高考还有125天。
可以参加高考。叶予北恢复了往日的沉静，先前几日的消沉不复存在，他拿出自己上学期的成绩单，在各个科目的分数间来回地看，对方文慧、也是对自己说，可以用理科生的身份考试，我可以的。
若想考交大，按他目前的成绩，要在四个月的时间内提高120分，这几乎是不可能完成的事。
但叶予北知道自己别无选择。
他跟自己打了个赌，如果这次不能赢，他将永远不再见程诀。
但如果一切顺利，他跟程诀，山顶相见。
***
程诀那天离开叶予北家所在的小区后，没有回自己家，而是直接去了机场，买了最近的一班飞机，回了京市。
到达冬令营举行的地方时，正好赶上第一节课。
程诀折腾了一夜，在沧市和京市间跑了个来回，却硬是没让人看出来。
他室友在课上小声问：你昨晚去哪儿了？没事吧？
程诀笑嘻嘻道：没事。继续做题。
两天后，结营仪式结束，一群高中生收拾东西返程。
程诀回家后，也没表现出什么异常，就是变得爱学习了，把自己关在房间里，不停地刷数学竞赛题，甚至到了饭点都会忘记下楼，得让阿姨或程毛毛去敲他房门才行，可下楼他也没吃两口，又继续回房间刷题。
就这么过了两天，程诀以要学习为由，让程毛毛每一餐都送饭上楼。
程毛毛不免有些担心，他哥是不是最近压力太大了？还从没见他这么认真过，而且眼见着他一天天消瘦下去，那速度快得不正常。
等家里人终于意识到问题时，已经是程诀回家的第四天，他突然在下楼时晕倒，滚落楼梯，昏迷不醒。
程毛毛看他哥面无血色，毫无生气地躺在那儿，吓疯了，也哭懵了。
程毛毛和阿姨连忙送程诀去医院，检查了一番后，医生给程诀输上葡萄糖液，一脸责备地看向程家的阿姨，道：这孩子几天没吃饭了？
啊？阿姨一脸无措，道，天天三餐都正常啊。
医生却是不信，摇了摇头，问：他是不是有厌食症？
阿姨更无措了，一个劲道没啊没啊。
程毛毛这时才突然醒悟，他每次去他哥房间收餐盘时，那盘子里连残羹都没剩下，现在回想起来，就像直接倒掉了一般。
后来他们才知道，程诀从冬令营后两天开始，到晕倒那天已经整整七天没进食了。
程诀还在昏迷期间，程毛毛忍不住打电话找李华哭诉，李华听到程诀的情况后，却是罕见地沉默了一会儿。
李华道：你知道大哥也出事了吗？
程毛毛噎了一下，收住眼泪：大哥？大哥他怎么了？听我哥之前说，不是忙着比赛吗？
李华叹气，道：我还是向交大那边的人打听到的，大哥他半个月前腿断了，不能再打球了。
程毛毛震惊地无以复加。
两人都在电话里静默了好长时间，最后，程毛毛想不通，哭丧着脸：他们到底都怎么了嘛
程诀醒来过后，依旧得靠着输液保持体力，阿姨喂他饭，他却别开脸，无声地抗拒。
程诀似乎真如医生所说，得了厌食症，回来不到一周时间，手腕侧面凸出嶙峋的骨头，桃花眼里彻底失去神采。
他们不让他回家，程诀便让阿姨送来试卷，整日里一边挂吊水，一边刷题。
程毛毛终于看不下去了，搬来一把椅子，往程诀床前一坐，郑重道：哥，我知道你可能已经跟叶予北分手了。
叶予北这三个字似乎带刺，程诀暗暗缩了下肩，不舒服地将病号服袖口扯长，捉在手里，眼睛却紧紧盯着试卷上的题。
程毛毛继续道：但我得确认一下，你知不知道叶予北腿断了，不能参加体育高考了。
程诀没有抬眼，表情却在刹那间空白，捉住袖口的手指也松开了。
程毛毛观察着程诀的表情，小心翼翼道：所以你不知道？那你们为什么突然这个时候分手啊？
过了好一会儿，程诀不知想到什么，略显烦躁地皱起眉，收拾好卷子放在一旁柜子上，背对程毛毛侧躺下，拉起被子蒙住脑袋，无言地表示要休息了。
程毛毛无法，唉声叹气，帮程诀关上灯，拉上帘子，走出了病房。
可程诀并没有休息，他在被子里细细地颤抖，咬着手指甲，神色里压抑着恼怒，通红的眼圈却带着易碎感。
程诀太生气了，叶予北腿断了，不能参加高考，这么大事却不跟他说，如果是因为这样才突然对他冷暴力分手，程诀更是觉得叶予北不可原谅，明明应该两个人有商有量要解决的事，叶予北却总喜欢独自承担，甚至不惜跟他分手。
什么毛病？
如果想在一起，不能光他一个人努力，他再也不管叶予北了，腿断就腿断，跟他没半毛钱关系。
可想是这么想，心里却突突的疼。
腿断了，该多疼啊
程毛毛出了病房后，思来想去，还是给叶予北打去了一个电话。
电话响了一会儿才被接通。
叶予北低低的声音传来：喂？
大哥！程毛毛忍不住激动地唤了声，随后鼻子一酸，语无伦次道，你帮帮我哥吧，他住院了！他不吃饭！谁的话都不听！
***
程诀在床上辗转反侧了许久，可能有半小时，也可能更久，可正当他要睡着时，放在床头柜上的手机却震动了。
他以为是死党，拿起手机一看，却是一串没有备注的号码。
可那个号码，即使从通讯录里删除了，没了备注，程诀依旧烂熟于心。
程诀忽然又睡不着了。
他抿了抿唇，心里还气着，但更多的是难过。
叶予北隔了这么久打电话来，又偏偏是今晚程毛毛离开后，想想都能猜出是谁怂恿的。
不接电话，手机就持续震动着，程诀嫌烦，干脆按了接听键。
他将手机靠放在耳边，倔强地不愿说话。
程诀？那头传来低冷的声音，如冬日泉水滑过耳畔，很好听。
不过是因为听到了对方的声音而已，程诀坚守了这么久的心却突然流沙似的塌陷一个巨大的深坑，不堪一击，红了眼眶。
但他仍旧不回话，听筒里只余浅浅的略显颤抖的呼吸声。
叶予北自顾自道：听说你住院了。
声音在静谧夜里尤其清晰，带着点抚慰人心的温度。
程诀转过脸埋进枕头里，手机靠放在耳旁。
叶予北又问：为什么不吃饭？
要你管。程诀终于忍不住，又转过脸回了一句，因为长时间没开口说话，声音是哑的，道，都分手了，还问那么多，不能就当死了么？
那边，叶予北看着满桌子的试卷，每张卷子上都是一片红笔字迹。
他其实过得并不顺利，为了不影响考试，手术推迟了，他暗无天日地做题，孤独地前行，收效却甚微，无法阻挡自我怀疑和焦虑，还要防止一不小心就要想起程诀，那只会让他更痛苦，比起身体上的疼痛，精神上的消耗才是最难熬的。
所以，当叶予北今晚接到了程毛毛的电话，从程毛毛那儿了解到程诀的现状后，他能明白程诀的感受。
离开了彼此后，没有谁比谁更煎熬，他们都同样不好过。
叶予北也终于知道，自己当初做了怎样愚蠢又自私的决定。
认清现实后，叶予北放弃了，扔了笔，闭上眼揉了揉眉心，低低唤了声：程诀。
这回，声音里毫不掩饰自己的脆弱和依恋。
程诀当然能体会叶予北最细微的情绪变化，他眸光微闪，暗暗吸气，硬着声道：干嘛？
叶予北无力地趴到桌上，抓住摊在桌上的试卷，长久压抑的情绪终于爆发，他有些哽咽地道：我生病了，程诀，我觉得自己快死了，我也不知道为什么会变成这样，明明跟说好的未来只差一步，但都被我搞砸了。