年前，张越已放寒假，程栀因为学校的事情仍在北京，张越飞过来找她。
“今年也来泉州吧？我带你回家。”
张越坐在沙发上，对着脚边趺坐写论文的程栀说。
语气里含着忐忑期待，见家人，对他来说有不一般的意义。
程栀没回头，打字的动作也没停下，看起来一切正常。
“我还没有跟我爸说。”
“也是，该我先去拜访叔叔。”张越想了一下，“那……我去珑城找你？”
屏幕上的字终于卡在一个标点符号。
她转头，带笑说：“不怕我爸把你丢出去？”
“丢出去也要带你一起。总是要说的。”
“唔，今年应该不行。”
对面的人微变脸色。
声音也从期待变为微怒：“你是不是不想给我名份。”
他最近实在太敏感了。一点不合意就能闹脾气。
“想什么。”程栀撑着手臂坐回沙发上，“我可能过年要和老师出一趟国，因为还没定下来，就没和你说。”
张越愕然。“去哪？”
“澳大利亚。”程栀牵起他的手交握，倾身，拉近两人身体距离，不动声色撒娇。“算不算帮你提前踩点？”
张越明年就要去澳大利亚了。
果然，程栀一亲昵，张越的火就撒不出。闷闷地说：“谁要你去踩点了。去多久？什么时候去？”
“就是不知道呀，老师只说在正月。外国人又不过咱们新年。你以后过去了，也不能回来过年的。”
听他低声骂了句操。
他挠了挠后脑勺，很是烦躁，“早知道当初就他妈不读这个国际班，在哪读不是读。”
“就一年，忍忍就过去了啊。”程栀捧起他的脸，知道他厌学。可是张越完全没想过他除了国际班别无选择，选择权是靠分数换来的。但此时说这个已无意义。
“什么一年，我回国你又出去，这是叁年！”
他害怕的不是一年的孤单留学生活，而是叁年的异国。
程栀软声：“那你等等我嘛。”
张越忽然安静下来，低头凑近她，鼻尖触鼻尖。
“我等你？”露出一个狡黠笑容，“我等你两年，你回来跟我结婚？”
“……”
程栀身体微僵。她从来没考虑过这个问题。
这比刚才张越想带她回家还让她觉得不知所措。总觉得太快，但说出来张越一定生气。
张越观她脸色，客厅瞬间安静。
“你不愿意？”
越是亲近看重的人，越是不想欺骗。程栀大可以说“我愿意”，却张不开嘴。嘴上哄人高兴很容易，做到很难。
同样也说不出不愿意，身体里似乎有一种说不清的力量决定她此刻能不能发声。
胡乱总结，只能得出“还太早”的结论。
太早了啊。
未来那么长。
结婚不在她短期的计划里。但张越在。她的一切计划都会给他留出一个位置——张越是她的不可控因素。
即使不可控，也要尽量按计划来，不能偏离轨道。
张越和程栀思维不一样。程栀都没有想过他们结婚的事情，是不是不想结？
他的世界只有二元对立。
愿意，不愿意；喜欢，不喜欢；爱，不爱。
眼见他盛怒站起，不可置信地看着程栀。
程栀也起身，身高仍差他一截，不得不仰头。
“没有。我只是觉得还太早了嘛。”
“什么太早，你都到了法定年龄了，还想找什么借口。”
“那古代十六岁就能结婚，你也要学人家？”
“如果可以。”张越幼稚地附和。
“你有没有想过十六岁结婚对女孩子身体伤害有多大。”话题扯到这，程栀学他二元对立，“你们男人就只顾自己。”
“……”张越气鼓鼓地坐回去，“行，我说不过你。”
程栀跨坐到他腿上，掰正他因置气扭开的脸，“我又没说不愿意。”
“你不跟我回家，也不带我回家，像养情人一样养着我，这不很明显了吗。”他阴阳怪气。
程栀被逗笑，“谁养谁啊。不是你说你养我的吗？”
“是啊，我出钱还在床上出力，到头来连个名份都没有，你见过哪个金主像我这样憋屈？”张越瞪她，“你还笑！”
程栀搂住他脖子，“我只是觉得，结婚是件很遥远的事情。”
声音降下去，程栀难得露出她的怅然。
“你想啊，结婚，不是咱们一时兴起说结就结的。要有个房子吧，要经济稳定吧，总不能结了婚还靠家里。婚后还有小孩，小孩该什么时候来呢？我们自己生活都没稳定下来，让小孩跟着我们混乱过日子吗？”程栀伸出手指，“而且你算算，我现在大二，有哪个女生大二就考虑结婚的？”
与其说程栀没想过该几岁结婚，不如说是想得太多了。
张越嚷：“你就不能做这第一人？”
程栀摇摇头，重复：“我现在大二，毕业还有六年。”
张越瞪大眼，“谁让你算到博士毕业的？”
“按计划来嘛，读书的时候读书，毕了业再考虑结婚，不是正好。一步步来，才不至于手忙脚乱。”
她说得有道理。什么事情都能被她说出道理。
张越郁闷。
“你给我个准话吧，觉得应该几岁结婚？”
程栀试探着说：“……叁十岁？”
第一个音节刚发出来他的手就掐上了她的腰。
“那二十八？”
“你二十八我都叁十而立了，人家孩子都能跑了我还没把你娶回家！”他气。
“那就二十六嘛，那时候我刚博士毕业，不能再早了，读书的时候不行。”
张越不开心，但没再说话了。
殊不知自己陷入程栀的谈判心理学里，她本来就准备大学毕业才考虑这些的。
*
清华实验班目前合作的外国实验室只有美国和澳大利亚两个国家。
程栀年初二坐上飞往澳大利亚的飞机，和同系的几个师兄师姐一起。说不紧张是假的，也有很多兴奋。
她沉浸于观摩和国内完全不同风格的各种实验里，累一天回到酒店倒头就睡，常常忘记回复张越的消息。
以至于张越来接机的时候很幽怨。
程栀辞别老师和同门，奔进张越怀里。
“怎么样，都是袋鼠的国家好玩吗？”
“又不是去看袋鼠的。”
“是啊，程小姐，能不能问一下你，是什么夺走了你的注意，让你连男朋友都不要了？”
“……”
张越说要教育程栀，惩罚是压床上做一天。
供暖的屋子，汗水加速蒸腾。
却接到老师电话。
程栀怕张越像之前那样闹她，推开他汗涔涔的胸膛，用被子裹住自己。
“老师。”
因为没开免提，张越听不见那边说了什么，怨气却是越来越重了。
“嗯，不忙，您说。”
程栀抵住张越凑来的脑袋，他在她肩上轻咬，留下一个浅淡的牙印。
“好，我会和师姐联系，等回学校一起模拟一下这个实验。”
被子下探来一只手。袭上胸，抓了一把。程栀拍开。
老师交代了几条实验细节，又问程栀觉得这次去交流的实验室怎么样。
程栀不知道老师什么意思，如实说：“学到了很多，他们的模式跟我们有些不一样。”
老师问她大四要不要过去。
程栀惊讶：“去澳大利亚吗？”
张越骚扰的动作随之停下，唯恐她又要出国。
那边说了什么，程栀答：“好，我会好好考虑的。谢谢老师。”
挂了电话。
“你们老师说什么？又要带你出国？”
张越紧张地问。
程栀蹙眉，“不是，他问我大四要不要选择去澳大利亚的实验室。”
“你们可以自己选？”
“嗯，也就只有美国和澳大利亚两个选择而已。”
“那你去吗？”
“不知道，老师说不着急，说不定下学期还有去美国交流的机会。到时候再对比一下吧。”
张越陷入自己的沉思里。
如果，程栀去澳大利亚。
也就迟他一年。
那他们两人不就这样白白错开了么？
程栀给师姐发完消息，见他表情出神，问：“想什么？”
“没有，我还以为你刚回来又要出去，吓死我了。”张越再次扑倒她，“你知不知道你这几天有多少次超过十二个小时没回我消息了？”
被子下的手挠起她的腰。程栀怕痒，求饶，“不是有时差嘛。”
“栀栀，”张越语气降下去，“会不会以后异国了，我们一年才见一次面，连消息你也不回我。”
对于即将到来的异国恋，他比谁都要恐慌。
程栀环住他脖子，“只要没事，你的消息我看到就会回的。”
这句话并没有安慰到张越，他低头，埋在她颈窝。
“我不想出国。”
现在才开始后悔高中的时候没有好好读书。
程栀顺着他的话问：“不出国你想干什么？”
沉默。
程栀轻叹气，翻了个身将他压在身下。
“我放假就会回来，你也可以去看我啊。”
她吻他下巴，喉结。
一通电话将他的热情消散，身体的反应也软了一半。
“你不会抛下我的，对吧？”
舔舐声里，张越突然问她。
程栀抬头，看见他疏眉朗目，心在这一刻软得不行。
“只要你不会，我也不会。”
对于程栀这样的“流变”主义*来说，这是很突破的承诺了。
张越找到主心骨，进入她，亲吻。
“我肯定不会。”他保证。
---
“流变”：古希腊哲学家赫拉克利特的思想。
任何事物都在永久流动之中，没有永恒不变之物。
“一切皆流，无物常驻。”
“今年也来泉州吧？我带你回家。”
张越坐在沙发上，对着脚边趺坐写论文的程栀说。
语气里含着忐忑期待，见家人，对他来说有不一般的意义。
程栀没回头，打字的动作也没停下，看起来一切正常。
“我还没有跟我爸说。”
“也是，该我先去拜访叔叔。”张越想了一下，“那……我去珑城找你？”
屏幕上的字终于卡在一个标点符号。
她转头，带笑说：“不怕我爸把你丢出去？”
“丢出去也要带你一起。总是要说的。”
“唔，今年应该不行。”
对面的人微变脸色。
声音也从期待变为微怒：“你是不是不想给我名份。”
他最近实在太敏感了。一点不合意就能闹脾气。
“想什么。”程栀撑着手臂坐回沙发上，“我可能过年要和老师出一趟国，因为还没定下来，就没和你说。”
张越愕然。“去哪？”
“澳大利亚。”程栀牵起他的手交握，倾身，拉近两人身体距离，不动声色撒娇。“算不算帮你提前踩点？”
张越明年就要去澳大利亚了。
果然，程栀一亲昵，张越的火就撒不出。闷闷地说：“谁要你去踩点了。去多久？什么时候去？”
“就是不知道呀，老师只说在正月。外国人又不过咱们新年。你以后过去了，也不能回来过年的。”
听他低声骂了句操。
他挠了挠后脑勺，很是烦躁，“早知道当初就他妈不读这个国际班，在哪读不是读。”
“就一年，忍忍就过去了啊。”程栀捧起他的脸，知道他厌学。可是张越完全没想过他除了国际班别无选择，选择权是靠分数换来的。但此时说这个已无意义。
“什么一年，我回国你又出去，这是叁年！”
他害怕的不是一年的孤单留学生活，而是叁年的异国。
程栀软声：“那你等等我嘛。”
张越忽然安静下来，低头凑近她，鼻尖触鼻尖。
“我等你？”露出一个狡黠笑容，“我等你两年，你回来跟我结婚？”
“……”
程栀身体微僵。她从来没考虑过这个问题。
这比刚才张越想带她回家还让她觉得不知所措。总觉得太快，但说出来张越一定生气。
张越观她脸色，客厅瞬间安静。
“你不愿意？”
越是亲近看重的人，越是不想欺骗。程栀大可以说“我愿意”，却张不开嘴。嘴上哄人高兴很容易，做到很难。
同样也说不出不愿意，身体里似乎有一种说不清的力量决定她此刻能不能发声。
胡乱总结，只能得出“还太早”的结论。
太早了啊。
未来那么长。
结婚不在她短期的计划里。但张越在。她的一切计划都会给他留出一个位置——张越是她的不可控因素。
即使不可控，也要尽量按计划来，不能偏离轨道。
张越和程栀思维不一样。程栀都没有想过他们结婚的事情，是不是不想结？
他的世界只有二元对立。
愿意，不愿意；喜欢，不喜欢；爱，不爱。
眼见他盛怒站起，不可置信地看着程栀。
程栀也起身，身高仍差他一截，不得不仰头。
“没有。我只是觉得还太早了嘛。”
“什么太早，你都到了法定年龄了，还想找什么借口。”
“那古代十六岁就能结婚，你也要学人家？”
“如果可以。”张越幼稚地附和。
“你有没有想过十六岁结婚对女孩子身体伤害有多大。”话题扯到这，程栀学他二元对立，“你们男人就只顾自己。”
“……”张越气鼓鼓地坐回去，“行，我说不过你。”
程栀跨坐到他腿上，掰正他因置气扭开的脸，“我又没说不愿意。”
“你不跟我回家，也不带我回家，像养情人一样养着我，这不很明显了吗。”他阴阳怪气。
程栀被逗笑，“谁养谁啊。不是你说你养我的吗？”
“是啊，我出钱还在床上出力，到头来连个名份都没有，你见过哪个金主像我这样憋屈？”张越瞪她，“你还笑！”
程栀搂住他脖子，“我只是觉得，结婚是件很遥远的事情。”
声音降下去，程栀难得露出她的怅然。
“你想啊，结婚，不是咱们一时兴起说结就结的。要有个房子吧，要经济稳定吧，总不能结了婚还靠家里。婚后还有小孩，小孩该什么时候来呢？我们自己生活都没稳定下来，让小孩跟着我们混乱过日子吗？”程栀伸出手指，“而且你算算，我现在大二，有哪个女生大二就考虑结婚的？”
与其说程栀没想过该几岁结婚，不如说是想得太多了。
张越嚷：“你就不能做这第一人？”
程栀摇摇头，重复：“我现在大二，毕业还有六年。”
张越瞪大眼，“谁让你算到博士毕业的？”
“按计划来嘛，读书的时候读书，毕了业再考虑结婚，不是正好。一步步来，才不至于手忙脚乱。”
她说得有道理。什么事情都能被她说出道理。
张越郁闷。
“你给我个准话吧，觉得应该几岁结婚？”
程栀试探着说：“……叁十岁？”
第一个音节刚发出来他的手就掐上了她的腰。
“那二十八？”
“你二十八我都叁十而立了，人家孩子都能跑了我还没把你娶回家！”他气。
“那就二十六嘛，那时候我刚博士毕业，不能再早了，读书的时候不行。”
张越不开心，但没再说话了。
殊不知自己陷入程栀的谈判心理学里，她本来就准备大学毕业才考虑这些的。
*
清华实验班目前合作的外国实验室只有美国和澳大利亚两个国家。
程栀年初二坐上飞往澳大利亚的飞机，和同系的几个师兄师姐一起。说不紧张是假的，也有很多兴奋。
她沉浸于观摩和国内完全不同风格的各种实验里，累一天回到酒店倒头就睡，常常忘记回复张越的消息。
以至于张越来接机的时候很幽怨。
程栀辞别老师和同门，奔进张越怀里。
“怎么样，都是袋鼠的国家好玩吗？”
“又不是去看袋鼠的。”
“是啊，程小姐，能不能问一下你，是什么夺走了你的注意，让你连男朋友都不要了？”
“……”
张越说要教育程栀，惩罚是压床上做一天。
供暖的屋子，汗水加速蒸腾。
却接到老师电话。
程栀怕张越像之前那样闹她，推开他汗涔涔的胸膛，用被子裹住自己。
“老师。”
因为没开免提，张越听不见那边说了什么，怨气却是越来越重了。
“嗯，不忙，您说。”
程栀抵住张越凑来的脑袋，他在她肩上轻咬，留下一个浅淡的牙印。
“好，我会和师姐联系，等回学校一起模拟一下这个实验。”
被子下探来一只手。袭上胸，抓了一把。程栀拍开。
老师交代了几条实验细节，又问程栀觉得这次去交流的实验室怎么样。
程栀不知道老师什么意思，如实说：“学到了很多，他们的模式跟我们有些不一样。”
老师问她大四要不要过去。
程栀惊讶：“去澳大利亚吗？”
张越骚扰的动作随之停下，唯恐她又要出国。
那边说了什么，程栀答：“好，我会好好考虑的。谢谢老师。”
挂了电话。
“你们老师说什么？又要带你出国？”
张越紧张地问。
程栀蹙眉，“不是，他问我大四要不要选择去澳大利亚的实验室。”
“你们可以自己选？”
“嗯，也就只有美国和澳大利亚两个选择而已。”
“那你去吗？”
“不知道，老师说不着急，说不定下学期还有去美国交流的机会。到时候再对比一下吧。”
张越陷入自己的沉思里。
如果，程栀去澳大利亚。
也就迟他一年。
那他们两人不就这样白白错开了么？
程栀给师姐发完消息，见他表情出神，问：“想什么？”
“没有，我还以为你刚回来又要出去，吓死我了。”张越再次扑倒她，“你知不知道你这几天有多少次超过十二个小时没回我消息了？”
被子下的手挠起她的腰。程栀怕痒，求饶，“不是有时差嘛。”
“栀栀，”张越语气降下去，“会不会以后异国了，我们一年才见一次面，连消息你也不回我。”
对于即将到来的异国恋，他比谁都要恐慌。
程栀环住他脖子，“只要没事，你的消息我看到就会回的。”
这句话并没有安慰到张越，他低头，埋在她颈窝。
“我不想出国。”
现在才开始后悔高中的时候没有好好读书。
程栀顺着他的话问：“不出国你想干什么？”
沉默。
程栀轻叹气，翻了个身将他压在身下。
“我放假就会回来，你也可以去看我啊。”
她吻他下巴，喉结。
一通电话将他的热情消散，身体的反应也软了一半。
“你不会抛下我的，对吧？”
舔舐声里，张越突然问她。
程栀抬头，看见他疏眉朗目，心在这一刻软得不行。
“只要你不会，我也不会。”
对于程栀这样的“流变”主义*来说，这是很突破的承诺了。
张越找到主心骨，进入她，亲吻。
“我肯定不会。”他保证。
---
“流变”：古希腊哲学家赫拉克利特的思想。
任何事物都在永久流动之中，没有永恒不变之物。
“一切皆流，无物常驻。”