严菊心里憋着一股气，程殊墨过去下乡以来，她这当妈的怕儿子吃苦，家里也是省吃俭用，有什么好的，总是隔几个月，就给儿子寄过去。结果他倒好，处对象、结婚这种大事，都不听亲妈的意见了。
万一大院里的亲朋好友，知道自家儿子找了个唱戏的姑娘结婚，她怎么跟人家解释？怎么抬得起头？
严菊一气之下，中断了给程殊墨的各种补贴。希望他能明白“没有物质的那啥，只是一盘散沙”。
然而，严菊没有等来儿子儿媳离婚的消息，反而是他们双双考上大学的喜报，先到了单位和大院。
亲朋好友们都来祝贺，说程家娶了个好媳妇儿，还是个县状元。他们还埋怨严菊，怎么连殊墨娶媳妇这么重要的事，都没有对外公布通知他们。
严菊当时就懵了。这小儿媳考上了大学，还是个县状元？她有那么厉害吗？
今天，小儿媳就在眼前，严菊这么一看，觉得她模样倒是挺白净的，比照片水灵得多。抛开外貌，唯一的优点，大概是学习还可以，脑子不笨，挺知书达理的。
严菊当惯了干部，脾气也直，有什么话当场问了出来，“小叶同志，既然你成绩这么好，考哪个大学不是随便挑？为什么偏偏要报戏曲学院？”
严菊的语气有些严肃，像是质问。大队办的王支书、刘主任，还有跟来的秘书们，都为叶龄仙捏把汗。
严菊其实想说，叶龄仙既然有这么聪明的脑袋瓜子，为什么要去唱戏？如果报个北大、清华什么的，以后也方便转型，还能进入企事业单位。
唱戏的，说到底，以后能有什么前途呢。
短短几分钟，叶龄仙已经从这位婆婆的眼里，看到了她对自己的成见。
叶龄仙想了想，认真回答，“我为什么要考戏曲学院？也许这就是命中注定吧。”
严菊噎了一下，皱眉，“你都是准大学生了，怎么还能说这种话？要坚持唯物主义思想，要把你的命运，牢牢掌握在自己的手中。”
叶龄仙笑了笑。她刚刚其实想说，人们从小到大，所走出的每一步，都是当时所能做出的最好的选择。就像无数个最优解，如果每一次的潜规则没有变，那就说明，当人们走出第一步，就已经决定了最后一步的样子。
开端即是结尾，一叶可以知秋。
当然，如果叶龄仙真这么回答，严菊估计会觉得，这个儿媳读书读傻了。
叶龄仙只能放低姿态：“严处长，您批评的是。”
严菊这人吧，吃软不吃硬，儿媳妇服服帖帖的，她也不好老端着架子，“我也不是批评你。就是觉得，唱戏能有什么前途，你已经嫁给殊墨了，以后从戏曲学院毕业，难不成还能学成……那样的名角儿大家？”
严菊举的几个例子，都是国粹级别的大师，他们因为坚守气节，经历传奇，而在梨园史上划下了浓墨重彩的一笔。叶龄仙光是听到名字都崇拜不已，只能望其项背。
她老老实实承认，“想成为那样的大师，功夫、天赋、机缘，缺一不可，我确实做不到，也学不来。”
“你也知道自己不行？敢情玩票呢！”严菊突然又有点恨铁不成钢了。
“也不是。”叶龄仙继续道，“那些大师是史无前例的创造者，他们应运而生，后人很难再达到那样的高度。但是，总要有人唱戏啊，所以，我只想做一个称颂者，传承者，让更多人记住戏曲，也记住戏者。至少记住，有人曾经那么轰轰烈烈地唱过戏。”
因为纸的发明，唐诗、宋词、元曲、清明小说，都被完整地保留了下来。而那些戏曲，在没有留声机、磁带、摄影机的年代，可光有纸张可不够，还得靠口口相传。
曲牌曲调流传下来了，“流传”这件事本身，也是值得流传的。
听叶龄仙这么说，严菊不禁想到，她这几次出差，也接触过不少老一辈的民间艺术家。哪个不是饱经沧桑，却依然热爱乡土，热爱生活，心怀民族大义。
“你这小媳妇儿，想法倒是挺纯粹。”
严菊这么一说，整个屋子的人，都放心地舒了一口气。
严处长虽然脸上不赞成，但是她心里知道，刚刚的“大考”，叶龄仙是及格的。
其实，随着叶龄仙高分考上戏曲学院，严菊对叶龄仙的怨忿，已经从身份不明凭空出现、拐走自家宝贝儿子的小戏子，变成了勉强能承认名分、但这丫头也太不懂事了需要回去慢慢教的小儿媳。
试想一下，如果叶龄仙落榜，严菊完全可以等着程殊墨回城后，跟小戏子异地、聚少离多而慢慢离婚、分手。才不会像现在这样，害得她一听儿子不回来过年了，就在家坐不住，不顾丈夫程安康的反对，非要亲自过来。
这一过来，亲眼见了本人，严菊才算是放心一些。
她似乎已经明白，自家儿子为什么喜欢这个姑娘，死活非要娶人家了。
如花似玉，清透水灵，还带着一点自我和英气……严菊已经开始相信，这姑娘可能真的救过程殊墨了。
甚至说，哪怕叶龄仙不是唱戏的，这样的小姑娘，程殊墨估计也会沦陷，也会喜欢得不行。
说到这没良心的儿子，严菊气不打一出来，“你们既然收到了录取通知书，为什么不尽快回城。家里这么多长辈，都等着见你们。殊墨提前回来，也能去拜访几个老教授。这样，他以后到了外交学院，也好有个照应。”
严菊这么说，倒也不是故意发难，她刚跟老树湾的村干部们聊过，知道叶龄仙和程殊墨，一个担着小学老师，一个担着供销社采购员，的确不是说走就能走的。
可她心里就是气呀，老父亲老母亲都这么多年没见儿子了，他们就不能提前把工作交接好，赶紧回京市过年吗。
叶龄仙一时语塞，只能老老实实道歉，“严处长，对不起，是我们考虑不周……”
这时，大门吱呀一声被推开，程殊墨急匆匆地跑进来，喘着气：“妈，您怎么来了？”
严菊腾地一下站起来，“小墨……”
隔了这么多年，严菊再见到儿子，眼眶一下子就红了。
身边的工作人员见程殊墨来了，自然是打小就认识的，都自觉地退了出去，把空间留给他们母子。
“你这孩子，长高了，也瘦了……”严菊的话里全是心疼。
程殊墨脸上也感慨万千，嘴里说的话却是，“妈，您别怪龄仙，是我自己决定年后再回去的。”
严菊顿住，捧在手心的儿子，他突然就不香了。
虽然程殊墨之前在电话里，一直把原因往自己身上揽。但是知子莫若母，他有什么心思，严菊可是一猜就准。
这会儿，程殊墨脸上挂着汗，一看就是刚听到消息，从家里匆匆跑过来的。就连手上、袖口上还粘着包饺子的面粉，没来得及清洗。
严菊见他这样，更加证实了什么，立即板着脸：“小墨，你怎么跟妈说话呢。龄仙是咱家的媳妇儿，我说她两句都不行吗？”
“行，当然行。”程殊墨立即笑，“妈，今天见到您，我高兴还来不及，哪敢有意见。我刚刚也是担心您，怕您这么远，出差过来太辛苦。”
这小子，总归说了句人话，严菊心里好受了一些。
严菊还想再说几句，却见程殊墨小心翼翼地拿眼神询问叶龄仙，大意是“怎么样，刚刚我妈没对你说什么吧？”
叶龄仙则轻轻摇头，用眼神回“没有，严处长对我很好。”
严菊气不打一处来，这是怕她吃了他媳妇儿不成？
叶龄仙看出来了，悄悄退出堂屋，想让他们母子单独说会儿体己的话。
严菊却拉住她，“你就在这吧，跟我说说，这几年，你们在老树湾都是怎么过的。
叶龄仙：“严处长……”
严菊又不乐意了，“这又没外人，叫什么处长，你该喊我啥？”
叶龄仙愣住，程殊墨却鼓励地看着她，叶龄仙心中一暖，恭恭敬敬朝严菊喊了一声：“妈——”
严菊总算是笑开了花，又问了不少他们考试的事。
叶龄仙和程殊墨都很默契，只拣轻松的事情说，困难挫折什么的，都过去了，也就不算什么了。
聊到后面，叶龄仙请严菊去他们的小石院过年。
严菊却摇头，“我稍后去省城，下午坐飞机，晚上还能赶回京市，老头子一个人在家，我到底不放心。”
叶龄仙微微吃惊，公公和婆婆似乎并不像她以前猜测的那样，感情不太和睦。相反，老夫老妻非常关心彼此，倒是程殊墨听到父亲，脸上并没有多少喜悦，反而收起笑容，平静道：“那您回程平安。”
“你这孩子，也不关心一下你爸，自从你说不回家，他几天几夜都睡不好觉。”
严菊埋怨着。又见儿子铁桶一样，油盐不进，便不好再多说什么了。
这时，有秘书敲门进来，提醒严处长，预定的时间快到了。
因为怕误机，严菊再不舍，也只能先回去。
临走的时候，严菊掏出一张存折，硬要塞给叶龄仙，“这些钱你们拿着，给自己置办一些吃的，新衣服什么的。但也别买太多，穿的用的、还有彩礼三金，家里都备好了，等你们回家，大学开学前，咱再办一次婚宴，让亲戚们都过来，大家认识认识。”
这恐怕是二老半辈子的积蓄了，叶龄仙当然不敢要，求助地看着丈夫。
程殊墨这时也说，“妈，您先帮我们保管着吧。我这儿一堆烟酒朋友，别转头给您霍霍光了。”
”严菊瞪他一眼，“都结婚了，还不收心？”她又嘱咐叶龄仙，“龄仙，你多管着他点儿。”
叶龄仙笑着答应，严菊这才把钱收回去。
送走了婆婆，叶龄仙总算感到了一股踏实的满足。
回去的路上，她问程殊墨，“婆婆怎么会见过我的照片啊？”她记得结婚时拍的照片，都一张不差地摆在家里呢。
程殊墨答：“那天，我让照相馆的师傅洗了两份，其中一份直接寄回城了。我媳妇儿这么好看，让他们提前看到，总归是好的。”
原来，他在背后默默做了这么多。
这时候，家家户户都在准备过年，小路上安安静静的，飘着炸年货的香气。
叶龄仙用不着羡慕，回到家里，他们也能继续包饺子了。
包饺子用的面、肉、菜，都是大队发的，也是他们辛苦一年的劳动成果，吃起来格外香。
叶龄仙嫁给程殊墨，之前为了学习和练戏，做家务的时间很少。后来考上大学，程殊墨也没让她改习惯，依然极少让她进厨房。
今天包饺子，和面、盘馅儿，都是程殊墨在忙活，叶龄仙象征性地擀了几个饺子皮，就被程殊墨赶去卧室整理东西了。
是啊，马上要回城，这么多家居物件，肯定不能都带走，需要提前慢慢处理。
夫妻俩合计着，可以把书捐给红星小学，既能完好保存，又能让孩子们多学些知识，物尽所用。
吃完饺子后，到了深夜。有村民陆续放起了烟花爆竹，声音轰隆隆的，也一惊一乍的。叶龄仙怕吵，早早洗完澡，上床睡觉了。
不过，上床太早，没有困意，夫妻俩只能盖着棉被纯聊天。
因为婆婆的到来，即使程殊墨表现得再平静，叶龄仙也能感受到，他是高兴的。
所以前半夜，他们聊了很多程家祖辈的事，还有公公婆婆的事。
“今天我其实好紧张啊，还以为婆婆会比公公还严厉，没想到，她会主动来看我们。殊墨哥，你父母真好。”
叶龄仙想说，正因为公婆的好，才能教出这么好的儿子吧。都说人人生来平等，但更多的时候，家庭的先决条件不一样，孩子的起跑线也不一样，未来走的路更是不一样的。
“所以，公公肯定也是一个特别好的父亲，一个特别了不起的人。”叶龄仙又感慨。
程殊墨的声音却很闷：“在工作上，我爸确实很了不起。但是在家里，我实在不愿承认，他是一个好父亲。”
叶龄仙：“为什么这样说？”
程殊墨沉默了一会儿，第一次向叶龄仙说起了童年的事。
程殊墨的父亲程安康，是华国成立之初，最早被派往苏联的那批高级译员。因为翻译的资料太过机密，亲朋好友，甚至父母兄弟，都不知道程安康去了哪里——包括他当时正在交往的女朋友。
后来，赶上三年天灾，农村和城市的日子都不好过。程安康的对象实在扛不住压力，结束父母的安排，嫁给了肉联厂的一个保安，还生了一个男孩。
等程安康完成任务归来，早已物是人非。
又过了两年，程安康经人介绍，和严菊结婚，婚后生下了程殊墨。
那位前女友却过得很不如意。她的丈夫整日酗酒，最终得病早逝，留下一对孤儿寡母，日子过得非常艰难。他们实在忍不住，托人求到了程安康这里。
万一大院里的亲朋好友，知道自家儿子找了个唱戏的姑娘结婚，她怎么跟人家解释？怎么抬得起头？
严菊一气之下，中断了给程殊墨的各种补贴。希望他能明白“没有物质的那啥，只是一盘散沙”。
然而，严菊没有等来儿子儿媳离婚的消息，反而是他们双双考上大学的喜报，先到了单位和大院。
亲朋好友们都来祝贺，说程家娶了个好媳妇儿，还是个县状元。他们还埋怨严菊，怎么连殊墨娶媳妇这么重要的事，都没有对外公布通知他们。
严菊当时就懵了。这小儿媳考上了大学，还是个县状元？她有那么厉害吗？
今天，小儿媳就在眼前，严菊这么一看，觉得她模样倒是挺白净的，比照片水灵得多。抛开外貌，唯一的优点，大概是学习还可以，脑子不笨，挺知书达理的。
严菊当惯了干部，脾气也直，有什么话当场问了出来，“小叶同志，既然你成绩这么好，考哪个大学不是随便挑？为什么偏偏要报戏曲学院？”
严菊的语气有些严肃，像是质问。大队办的王支书、刘主任，还有跟来的秘书们，都为叶龄仙捏把汗。
严菊其实想说，叶龄仙既然有这么聪明的脑袋瓜子，为什么要去唱戏？如果报个北大、清华什么的，以后也方便转型，还能进入企事业单位。
唱戏的，说到底，以后能有什么前途呢。
短短几分钟，叶龄仙已经从这位婆婆的眼里，看到了她对自己的成见。
叶龄仙想了想，认真回答，“我为什么要考戏曲学院？也许这就是命中注定吧。”
严菊噎了一下，皱眉，“你都是准大学生了，怎么还能说这种话？要坚持唯物主义思想，要把你的命运，牢牢掌握在自己的手中。”
叶龄仙笑了笑。她刚刚其实想说，人们从小到大，所走出的每一步，都是当时所能做出的最好的选择。就像无数个最优解，如果每一次的潜规则没有变，那就说明，当人们走出第一步，就已经决定了最后一步的样子。
开端即是结尾，一叶可以知秋。
当然，如果叶龄仙真这么回答，严菊估计会觉得，这个儿媳读书读傻了。
叶龄仙只能放低姿态：“严处长，您批评的是。”
严菊这人吧，吃软不吃硬，儿媳妇服服帖帖的，她也不好老端着架子，“我也不是批评你。就是觉得，唱戏能有什么前途，你已经嫁给殊墨了，以后从戏曲学院毕业，难不成还能学成……那样的名角儿大家？”
严菊举的几个例子，都是国粹级别的大师，他们因为坚守气节，经历传奇，而在梨园史上划下了浓墨重彩的一笔。叶龄仙光是听到名字都崇拜不已，只能望其项背。
她老老实实承认，“想成为那样的大师，功夫、天赋、机缘，缺一不可，我确实做不到，也学不来。”
“你也知道自己不行？敢情玩票呢！”严菊突然又有点恨铁不成钢了。
“也不是。”叶龄仙继续道，“那些大师是史无前例的创造者，他们应运而生，后人很难再达到那样的高度。但是，总要有人唱戏啊，所以，我只想做一个称颂者，传承者，让更多人记住戏曲，也记住戏者。至少记住，有人曾经那么轰轰烈烈地唱过戏。”
因为纸的发明，唐诗、宋词、元曲、清明小说，都被完整地保留了下来。而那些戏曲，在没有留声机、磁带、摄影机的年代，可光有纸张可不够，还得靠口口相传。
曲牌曲调流传下来了，“流传”这件事本身，也是值得流传的。
听叶龄仙这么说，严菊不禁想到，她这几次出差，也接触过不少老一辈的民间艺术家。哪个不是饱经沧桑，却依然热爱乡土，热爱生活，心怀民族大义。
“你这小媳妇儿，想法倒是挺纯粹。”
严菊这么一说，整个屋子的人，都放心地舒了一口气。
严处长虽然脸上不赞成，但是她心里知道，刚刚的“大考”，叶龄仙是及格的。
其实，随着叶龄仙高分考上戏曲学院，严菊对叶龄仙的怨忿，已经从身份不明凭空出现、拐走自家宝贝儿子的小戏子，变成了勉强能承认名分、但这丫头也太不懂事了需要回去慢慢教的小儿媳。
试想一下，如果叶龄仙落榜，严菊完全可以等着程殊墨回城后，跟小戏子异地、聚少离多而慢慢离婚、分手。才不会像现在这样，害得她一听儿子不回来过年了，就在家坐不住，不顾丈夫程安康的反对，非要亲自过来。
这一过来，亲眼见了本人，严菊才算是放心一些。
她似乎已经明白，自家儿子为什么喜欢这个姑娘，死活非要娶人家了。
如花似玉，清透水灵，还带着一点自我和英气……严菊已经开始相信，这姑娘可能真的救过程殊墨了。
甚至说，哪怕叶龄仙不是唱戏的，这样的小姑娘，程殊墨估计也会沦陷，也会喜欢得不行。
说到这没良心的儿子，严菊气不打一出来，“你们既然收到了录取通知书，为什么不尽快回城。家里这么多长辈，都等着见你们。殊墨提前回来，也能去拜访几个老教授。这样，他以后到了外交学院，也好有个照应。”
严菊这么说，倒也不是故意发难，她刚跟老树湾的村干部们聊过，知道叶龄仙和程殊墨，一个担着小学老师，一个担着供销社采购员，的确不是说走就能走的。
可她心里就是气呀，老父亲老母亲都这么多年没见儿子了，他们就不能提前把工作交接好，赶紧回京市过年吗。
叶龄仙一时语塞，只能老老实实道歉，“严处长，对不起，是我们考虑不周……”
这时，大门吱呀一声被推开，程殊墨急匆匆地跑进来，喘着气：“妈，您怎么来了？”
严菊腾地一下站起来，“小墨……”
隔了这么多年，严菊再见到儿子，眼眶一下子就红了。
身边的工作人员见程殊墨来了，自然是打小就认识的，都自觉地退了出去，把空间留给他们母子。
“你这孩子，长高了，也瘦了……”严菊的话里全是心疼。
程殊墨脸上也感慨万千，嘴里说的话却是，“妈，您别怪龄仙，是我自己决定年后再回去的。”
严菊顿住，捧在手心的儿子，他突然就不香了。
虽然程殊墨之前在电话里，一直把原因往自己身上揽。但是知子莫若母，他有什么心思，严菊可是一猜就准。
这会儿，程殊墨脸上挂着汗，一看就是刚听到消息，从家里匆匆跑过来的。就连手上、袖口上还粘着包饺子的面粉，没来得及清洗。
严菊见他这样，更加证实了什么，立即板着脸：“小墨，你怎么跟妈说话呢。龄仙是咱家的媳妇儿，我说她两句都不行吗？”
“行，当然行。”程殊墨立即笑，“妈，今天见到您，我高兴还来不及，哪敢有意见。我刚刚也是担心您，怕您这么远，出差过来太辛苦。”
这小子，总归说了句人话，严菊心里好受了一些。
严菊还想再说几句，却见程殊墨小心翼翼地拿眼神询问叶龄仙，大意是“怎么样，刚刚我妈没对你说什么吧？”
叶龄仙则轻轻摇头，用眼神回“没有，严处长对我很好。”
严菊气不打一处来，这是怕她吃了他媳妇儿不成？
叶龄仙看出来了，悄悄退出堂屋，想让他们母子单独说会儿体己的话。
严菊却拉住她，“你就在这吧，跟我说说，这几年，你们在老树湾都是怎么过的。
叶龄仙：“严处长……”
严菊又不乐意了，“这又没外人，叫什么处长，你该喊我啥？”
叶龄仙愣住，程殊墨却鼓励地看着她，叶龄仙心中一暖，恭恭敬敬朝严菊喊了一声：“妈——”
严菊总算是笑开了花，又问了不少他们考试的事。
叶龄仙和程殊墨都很默契，只拣轻松的事情说，困难挫折什么的，都过去了，也就不算什么了。
聊到后面，叶龄仙请严菊去他们的小石院过年。
严菊却摇头，“我稍后去省城，下午坐飞机，晚上还能赶回京市，老头子一个人在家，我到底不放心。”
叶龄仙微微吃惊，公公和婆婆似乎并不像她以前猜测的那样，感情不太和睦。相反，老夫老妻非常关心彼此，倒是程殊墨听到父亲，脸上并没有多少喜悦，反而收起笑容，平静道：“那您回程平安。”
“你这孩子，也不关心一下你爸，自从你说不回家，他几天几夜都睡不好觉。”
严菊埋怨着。又见儿子铁桶一样，油盐不进，便不好再多说什么了。
这时，有秘书敲门进来，提醒严处长，预定的时间快到了。
因为怕误机，严菊再不舍，也只能先回去。
临走的时候，严菊掏出一张存折，硬要塞给叶龄仙，“这些钱你们拿着，给自己置办一些吃的，新衣服什么的。但也别买太多，穿的用的、还有彩礼三金，家里都备好了，等你们回家，大学开学前，咱再办一次婚宴，让亲戚们都过来，大家认识认识。”
这恐怕是二老半辈子的积蓄了，叶龄仙当然不敢要，求助地看着丈夫。
程殊墨这时也说，“妈，您先帮我们保管着吧。我这儿一堆烟酒朋友，别转头给您霍霍光了。”
”严菊瞪他一眼，“都结婚了，还不收心？”她又嘱咐叶龄仙，“龄仙，你多管着他点儿。”
叶龄仙笑着答应，严菊这才把钱收回去。
送走了婆婆，叶龄仙总算感到了一股踏实的满足。
回去的路上，她问程殊墨，“婆婆怎么会见过我的照片啊？”她记得结婚时拍的照片，都一张不差地摆在家里呢。
程殊墨答：“那天，我让照相馆的师傅洗了两份，其中一份直接寄回城了。我媳妇儿这么好看，让他们提前看到，总归是好的。”
原来，他在背后默默做了这么多。
这时候，家家户户都在准备过年，小路上安安静静的，飘着炸年货的香气。
叶龄仙用不着羡慕，回到家里，他们也能继续包饺子了。
包饺子用的面、肉、菜，都是大队发的，也是他们辛苦一年的劳动成果，吃起来格外香。
叶龄仙嫁给程殊墨，之前为了学习和练戏，做家务的时间很少。后来考上大学，程殊墨也没让她改习惯，依然极少让她进厨房。
今天包饺子，和面、盘馅儿，都是程殊墨在忙活，叶龄仙象征性地擀了几个饺子皮，就被程殊墨赶去卧室整理东西了。
是啊，马上要回城，这么多家居物件，肯定不能都带走，需要提前慢慢处理。
夫妻俩合计着，可以把书捐给红星小学，既能完好保存，又能让孩子们多学些知识，物尽所用。
吃完饺子后，到了深夜。有村民陆续放起了烟花爆竹，声音轰隆隆的，也一惊一乍的。叶龄仙怕吵，早早洗完澡，上床睡觉了。
不过，上床太早，没有困意，夫妻俩只能盖着棉被纯聊天。
因为婆婆的到来，即使程殊墨表现得再平静，叶龄仙也能感受到，他是高兴的。
所以前半夜，他们聊了很多程家祖辈的事，还有公公婆婆的事。
“今天我其实好紧张啊，还以为婆婆会比公公还严厉，没想到，她会主动来看我们。殊墨哥，你父母真好。”
叶龄仙想说，正因为公婆的好，才能教出这么好的儿子吧。都说人人生来平等，但更多的时候，家庭的先决条件不一样，孩子的起跑线也不一样，未来走的路更是不一样的。
“所以，公公肯定也是一个特别好的父亲，一个特别了不起的人。”叶龄仙又感慨。
程殊墨的声音却很闷：“在工作上，我爸确实很了不起。但是在家里，我实在不愿承认，他是一个好父亲。”
叶龄仙：“为什么这样说？”
程殊墨沉默了一会儿，第一次向叶龄仙说起了童年的事。
程殊墨的父亲程安康，是华国成立之初，最早被派往苏联的那批高级译员。因为翻译的资料太过机密，亲朋好友，甚至父母兄弟，都不知道程安康去了哪里——包括他当时正在交往的女朋友。
后来，赶上三年天灾，农村和城市的日子都不好过。程安康的对象实在扛不住压力，结束父母的安排，嫁给了肉联厂的一个保安，还生了一个男孩。
等程安康完成任务归来，早已物是人非。
又过了两年，程安康经人介绍，和严菊结婚，婚后生下了程殊墨。
那位前女友却过得很不如意。她的丈夫整日酗酒，最终得病早逝，留下一对孤儿寡母，日子过得非常艰难。他们实在忍不住，托人求到了程安康这里。