孩子们说话，钟越河没搭几句，见妻子过来，主动说：“不用好衣服，拿最破的，我明天上午把家里的柴劈了。”
“晚上要睡觉，穿得舒服点，破衣服等明天劈柴的时候再换上，随时都能洗澡了。”
“再等等。”
这一等就等了半个小时，小叶子已经累得睡着，汤圆也躺下来了。
小叶子睡觉前不让爸爸妈妈把鞋帽拿走，非藏在被窝里，汤圆也不愿意被拿走，王锦绣依着他们，不拿走。
“你先洗，我待会儿过去。”王锦绣小声对钟越河说。
钟越河拿上手电筒和换洗的衣服离开，王锦绣随后也提着煤油灯出去，将睡觉间门关上，门外面靠了根扫帚。
...
“别在这里睡，回睡觉间睡。”夫妻生活结束，王锦绣能感觉到钟越河处于快要睡着的状态。
结婚四五年，即使这几年他不常在家，她仍能凭借呼吸声判断出他的状态。
钟越河万年不变的语气已然带上浓重睡意：“这里也是睡觉间。”
她出声有用，确实让他清醒点了，从背后抱住她，将她的手包在掌心里。
丈夫在她生完女儿后去做过手术，她不懂手术的意思，他没解释太清楚，只说以后不会让她怀上孩子。
当时她听到吓一跳，以为他切掉了男人的根本，事关根本，他终于有耐心解释给她听，解释完，还说以后他想通能去医院通。
听到能通，王锦绣略微松口气，松气也生气，结婚几年，第一次生他闷气，同时明白公婆为什么老被他气到。
他就爱闷不吭声做出吓人的事情。
钟越河真的很不愿意解释，察觉她生闷气，他才多解释几句，他不想要太多孩子，政ll策也不允许要多个孩子。
她生过两个孩子，身子亏损，这种小手术就让他来做。
明白其中的利害关系，知道手术必须做，不是他就是她，她才气消。
手术以前不过问他的事情，以后也不过问，手术是例外。
他无疑是聪明冷静的，他的决定，他做的事情，不明真相会觉得他疯狂，了解动机就完全能理解他的做法了。
钟越河做的手术不影响他当男人，甚至比她怀上汤圆前更热情，她生完汤圆能进行正常夫妻生活后，他试过避免怀孕的套子，嫌憋闷得慌。
每个月只回一趟家的他，某次终于憋不住，放弃避孕，好了，小闺女有了。
她在知道他做手术的时候，他已经休养好了。
王锦绣感觉不到手术对他造成什么影响，他们夫妻一个月只有一两天相聚时间，相聚的时候，一天至少两次，三四次都正常，她曾被他的热情吓坏，害怕再怀上孩子。
她没和别的男人好过，怕怀上他的孩子，他却冤枉她偷人。
钟越河明白表示过，只要她说实话，他都能接受。
如果真被狗男人玷污，一定要告诉他是哪个狗男人。
她听完憋不住笑，说除了他眼瘸看上她，根本不会有别的男人看上她。
就算别的男人看上她，也不是看上她这个人，只是看上她勤劳踏实，长着老实人模样。
只要勤劳踏实，换谁都行。
钟越河能看上她，大抵也是这个原因。
结婚前她为他洗过衣服，他们两人跳过谈对象，直奔着结婚去了。
钟越河在结婚前，想做什么事情，家里人没有一个是完全站在他这边的，亲爸完全反对，无论他想做什么都反对，亲妈虽说站中间，但经常倒向亲爸。
王锦绣完全站在钟越河这边，不一定无条件支持他，但不会阻拦他。
她说到勤快踏实的时候，钟越河没搭理她，懒得提为什么看上她。
王锦绣另一只空着的手轻拍他的手背：“被子薄，半夜会冻醒。”
他没说话，从手的状态和呼吸声能感觉出来并没有睡着。
他很不喜欢她在夫妻生活的时候走神，怕她晚上想着孩子们，特意等孩子睡着才去洗澡。
他们都知道汤圆假睡，只有叶子真睡着了。
实在等不及汤圆真睡，拿洗澡当借口先出去，洗完澡待在她收拾好的小房间恩爱。
小房间是给汤圆准备的，在汤圆再大点，能住进去之前，小房间都是爸妈进行夫妻生活的地方。
她不确定自家男人今天会不会回来，依然给小床铺上薄薄的垫被和被单，放一条不厚实的棉被。
只因为刚结束夫妻生活，所以被窝温暖又拥挤，要是真睡着了，半夜肯定会冻醒。
知道他不想听的时候，说再大声他都听不进去，她捉起他的手腕问他：“脚和手腕难受吗？县城走到家里要两个钟头，你提的袋子和水桶不轻，明天还是别劈柴了，躺着休息会儿，好不容易放假。”
第4章
附近几个镇都没有通车，有车也不可能在除夕发车。
从县城到家，钟越河的确是走回来的：“用不到两个钟头，脚程快最多一个半钟头，手腕和脚都没事，柴房里的柴再不劈，等下次回家，柴房堆满更麻烦。”
王锦绣有捡柴火的习惯，只要无主，掉落在路上的柴枝也会被她捡起来带回家，家里并不缺柴火，从前捡的柴枝树叶够用，她从没想过等他回家让他劈柴。
比较粗的柴火，确实劈开更好用，她自己也能劈：“我都分好了，树叶归树叶，细柴归细柴，粗柴归粗柴，正月初一干什么活，在外面还不够辛苦？”
钟越河：“我发现你到晚上话就特别多。”
“还不是因为你晚上更好说话。”准确说他在床上更好说话，她脸皮薄，不好意思直说。
白天的他很少说话，孩子在旁边叽里呱啦，他也能做到不回话。
钟越河不想废话：“我要劈柴。”
他铁了心在正月初一干活，王锦绣拗不过他，放弃劝说：“现在起床，明天就让你劈柴。”
他起来了，王锦绣跟着起来，上过厕所后去擦洗一番，擦洗完清爽许多。
他们离开睡觉间有两个钟头，回来的时候汤圆已经睡着了，汤圆睡着，王锦绣将被窝里的虎头帽虎头鞋都拿出去。
四只小鞋子和两个帽子散落在不同地方，又不能吵醒孩子，寻找难度挺大。
“把孩子抱进去，我们两个睡外面。”看见两个孩子都睡在中间，钟越河提议。
“会吵醒他们，里头地方大，你睡里头，我睡外面，方便照顾两个孩子，叶子晚上会尿床，你不会带孩子，你睡里头。”叶子睡觉的位置铺了专属于她的尿垫，更不方便把孩子挪进去。
最后是不会带孩子的钟越河妥协，爬床里头睡觉。
...
钟越河被女儿咿呀说话的声音吵醒，伴随女儿声音的还有落在自己脸上的柔软触感，等他睁开眼睛，汤圆已经把手拿走了。
汤圆年纪太小，以为爸爸没发现他在摸爸爸的脸。
爸爸钟越河不计较，声音沙哑：“妈妈呢？”
不知道什么时候，自己睡在了床中间，女儿被放在床里面，正坐着和虎头鞋说话，儿子则是搬了个小板凳坐在床边看他。
小汤圆指着睡觉间的门：“树，院子。”
钟越河很快理解两个词的意思，起床要去洗漱，他走了，汤圆跟在他后面，爸爸哥哥都走了，正和小老虎说话的小叶子叫起来，大有不理她下一秒就哭的架势。
再叫下去要把妈妈招进来了，钟越河只好将两个孩子抱起来，一手一个，抱出睡觉间。
王锦绣正在拖粗柴，将粗柴拖到院子里方便钟越河劈柴。
抱两个孩子的钟越河看见她的手套：“不是给你买了新手套。”
“旧的没用坏，新的先放着，以后总能用到，我和孩子们已经吃过早饭了，你把孩子放下来，先去刷牙洗脸，你的早饭给你留在厨房里了。”
“几点了？”厨房里有钟，他还是习惯性问王锦绣时间。
“八点多快九点了，看你睡得熟没叫醒你，汤圆叶子吃完早饭想去玩你买的鞋帽，所以我把他们放睡觉间了。”
她比两个孩子更早醒，起床将鞋帽放到床上，孩子们醒来就能看见，不会因为小老虎不见了吵醒爸爸。
农闲没活干就待在家里好好休息，净给自己找事情做，累不累？
刚结婚的时候，王锦绣是闲不住的人，农活干完回到家里还在忙活，钟越河同她说了上面这句话。
他说的话，他自己却做不到，非要在大年初一找事情做。
钟越河：“我吃完早饭来干活，奶粉记得泡给小孩喝，放久不能喝了。”
“待会儿就泡。”
钟越河没别的话要说，把两个孩子放到厨房，自己去刷牙洗脸。
早饭留的是粥、炒土豆丝、炒雪菜、腌藠头，过年了，王锦绣煮的粥都很黏稠，黏稠的粥特别配这些小菜，钟越河很快解决完，最后只剩下半盘炒雪菜。
一小碗藠头全伴粥吃了。
吃之前忘记问，吃完后才问是不是得给儿子闺女留一点。
他记忆中小孩特别容易饿，一天要吃好几顿。
王锦绣：“不用的，今天给孩子们泡奶粉，你要是能吃完再好不过。”
“已经吃完了。”
永远都不需要怀疑丈夫的好胃口，王锦绣交代：“吃完先陪孩子们坐会儿，等下来劈柴。”
“嗯，衣服已经洗了？”
“洗了，晒在院子外面。”
结婚几年，她不会自己找事情做了，但是勤快没半点改变，要干的活都会很快干完，不拖。
陪孩子们玩了十几分钟，钟越河坐不住，让王锦绣别忙活，剩下的他来。
“你劈柴之前总得锯木头，我帮你扶着，等你开始劈了我再给孩子们泡奶粉。”
钟越河没意见，两个人一起更有效率。
“汤圆，不用帮忙，你看着妹妹，别让妹妹把鞋子吃进嘴里。”王锦绣见儿子要过来，让汤圆照顾妹妹。
汤圆需要再长长个头才能帮爸爸扶木头，现在是容易被木头带摔倒的小矮个。
爸爸妈妈都在自己能看见的地方，汤圆也不失望没能帮到爸爸妈妈，听话看着妹妹。
“晚上要睡觉，穿得舒服点，破衣服等明天劈柴的时候再换上，随时都能洗澡了。”
“再等等。”
这一等就等了半个小时，小叶子已经累得睡着，汤圆也躺下来了。
小叶子睡觉前不让爸爸妈妈把鞋帽拿走，非藏在被窝里，汤圆也不愿意被拿走，王锦绣依着他们，不拿走。
“你先洗，我待会儿过去。”王锦绣小声对钟越河说。
钟越河拿上手电筒和换洗的衣服离开，王锦绣随后也提着煤油灯出去，将睡觉间门关上，门外面靠了根扫帚。
...
“别在这里睡，回睡觉间睡。”夫妻生活结束，王锦绣能感觉到钟越河处于快要睡着的状态。
结婚四五年，即使这几年他不常在家，她仍能凭借呼吸声判断出他的状态。
钟越河万年不变的语气已然带上浓重睡意：“这里也是睡觉间。”
她出声有用，确实让他清醒点了，从背后抱住她，将她的手包在掌心里。
丈夫在她生完女儿后去做过手术，她不懂手术的意思，他没解释太清楚，只说以后不会让她怀上孩子。
当时她听到吓一跳，以为他切掉了男人的根本，事关根本，他终于有耐心解释给她听，解释完，还说以后他想通能去医院通。
听到能通，王锦绣略微松口气，松气也生气，结婚几年，第一次生他闷气，同时明白公婆为什么老被他气到。
他就爱闷不吭声做出吓人的事情。
钟越河真的很不愿意解释，察觉她生闷气，他才多解释几句，他不想要太多孩子，政ll策也不允许要多个孩子。
她生过两个孩子，身子亏损，这种小手术就让他来做。
明白其中的利害关系，知道手术必须做，不是他就是她，她才气消。
手术以前不过问他的事情，以后也不过问，手术是例外。
他无疑是聪明冷静的，他的决定，他做的事情，不明真相会觉得他疯狂，了解动机就完全能理解他的做法了。
钟越河做的手术不影响他当男人，甚至比她怀上汤圆前更热情，她生完汤圆能进行正常夫妻生活后，他试过避免怀孕的套子，嫌憋闷得慌。
每个月只回一趟家的他，某次终于憋不住，放弃避孕，好了，小闺女有了。
她在知道他做手术的时候，他已经休养好了。
王锦绣感觉不到手术对他造成什么影响，他们夫妻一个月只有一两天相聚时间，相聚的时候，一天至少两次，三四次都正常，她曾被他的热情吓坏，害怕再怀上孩子。
她没和别的男人好过，怕怀上他的孩子，他却冤枉她偷人。
钟越河明白表示过，只要她说实话，他都能接受。
如果真被狗男人玷污，一定要告诉他是哪个狗男人。
她听完憋不住笑，说除了他眼瘸看上她，根本不会有别的男人看上她。
就算别的男人看上她，也不是看上她这个人，只是看上她勤劳踏实，长着老实人模样。
只要勤劳踏实，换谁都行。
钟越河能看上她，大抵也是这个原因。
结婚前她为他洗过衣服，他们两人跳过谈对象，直奔着结婚去了。
钟越河在结婚前，想做什么事情，家里人没有一个是完全站在他这边的，亲爸完全反对，无论他想做什么都反对，亲妈虽说站中间，但经常倒向亲爸。
王锦绣完全站在钟越河这边，不一定无条件支持他，但不会阻拦他。
她说到勤快踏实的时候，钟越河没搭理她，懒得提为什么看上她。
王锦绣另一只空着的手轻拍他的手背：“被子薄，半夜会冻醒。”
他没说话，从手的状态和呼吸声能感觉出来并没有睡着。
他很不喜欢她在夫妻生活的时候走神，怕她晚上想着孩子们，特意等孩子睡着才去洗澡。
他们都知道汤圆假睡，只有叶子真睡着了。
实在等不及汤圆真睡，拿洗澡当借口先出去，洗完澡待在她收拾好的小房间恩爱。
小房间是给汤圆准备的，在汤圆再大点，能住进去之前，小房间都是爸妈进行夫妻生活的地方。
她不确定自家男人今天会不会回来，依然给小床铺上薄薄的垫被和被单，放一条不厚实的棉被。
只因为刚结束夫妻生活，所以被窝温暖又拥挤，要是真睡着了，半夜肯定会冻醒。
知道他不想听的时候，说再大声他都听不进去，她捉起他的手腕问他：“脚和手腕难受吗？县城走到家里要两个钟头，你提的袋子和水桶不轻，明天还是别劈柴了，躺着休息会儿，好不容易放假。”
第4章
附近几个镇都没有通车，有车也不可能在除夕发车。
从县城到家，钟越河的确是走回来的：“用不到两个钟头，脚程快最多一个半钟头，手腕和脚都没事，柴房里的柴再不劈，等下次回家，柴房堆满更麻烦。”
王锦绣有捡柴火的习惯，只要无主，掉落在路上的柴枝也会被她捡起来带回家，家里并不缺柴火，从前捡的柴枝树叶够用，她从没想过等他回家让他劈柴。
比较粗的柴火，确实劈开更好用，她自己也能劈：“我都分好了，树叶归树叶，细柴归细柴，粗柴归粗柴，正月初一干什么活，在外面还不够辛苦？”
钟越河：“我发现你到晚上话就特别多。”
“还不是因为你晚上更好说话。”准确说他在床上更好说话，她脸皮薄，不好意思直说。
白天的他很少说话，孩子在旁边叽里呱啦，他也能做到不回话。
钟越河不想废话：“我要劈柴。”
他铁了心在正月初一干活，王锦绣拗不过他，放弃劝说：“现在起床，明天就让你劈柴。”
他起来了，王锦绣跟着起来，上过厕所后去擦洗一番，擦洗完清爽许多。
他们离开睡觉间有两个钟头，回来的时候汤圆已经睡着了，汤圆睡着，王锦绣将被窝里的虎头帽虎头鞋都拿出去。
四只小鞋子和两个帽子散落在不同地方，又不能吵醒孩子，寻找难度挺大。
“把孩子抱进去，我们两个睡外面。”看见两个孩子都睡在中间，钟越河提议。
“会吵醒他们，里头地方大，你睡里头，我睡外面，方便照顾两个孩子，叶子晚上会尿床，你不会带孩子，你睡里头。”叶子睡觉的位置铺了专属于她的尿垫，更不方便把孩子挪进去。
最后是不会带孩子的钟越河妥协，爬床里头睡觉。
...
钟越河被女儿咿呀说话的声音吵醒，伴随女儿声音的还有落在自己脸上的柔软触感，等他睁开眼睛，汤圆已经把手拿走了。
汤圆年纪太小，以为爸爸没发现他在摸爸爸的脸。
爸爸钟越河不计较，声音沙哑：“妈妈呢？”
不知道什么时候，自己睡在了床中间，女儿被放在床里面，正坐着和虎头鞋说话，儿子则是搬了个小板凳坐在床边看他。
小汤圆指着睡觉间的门：“树，院子。”
钟越河很快理解两个词的意思，起床要去洗漱，他走了，汤圆跟在他后面，爸爸哥哥都走了，正和小老虎说话的小叶子叫起来，大有不理她下一秒就哭的架势。
再叫下去要把妈妈招进来了，钟越河只好将两个孩子抱起来，一手一个，抱出睡觉间。
王锦绣正在拖粗柴，将粗柴拖到院子里方便钟越河劈柴。
抱两个孩子的钟越河看见她的手套：“不是给你买了新手套。”
“旧的没用坏，新的先放着，以后总能用到，我和孩子们已经吃过早饭了，你把孩子放下来，先去刷牙洗脸，你的早饭给你留在厨房里了。”
“几点了？”厨房里有钟，他还是习惯性问王锦绣时间。
“八点多快九点了，看你睡得熟没叫醒你，汤圆叶子吃完早饭想去玩你买的鞋帽，所以我把他们放睡觉间了。”
她比两个孩子更早醒，起床将鞋帽放到床上，孩子们醒来就能看见，不会因为小老虎不见了吵醒爸爸。
农闲没活干就待在家里好好休息，净给自己找事情做，累不累？
刚结婚的时候，王锦绣是闲不住的人，农活干完回到家里还在忙活，钟越河同她说了上面这句话。
他说的话，他自己却做不到，非要在大年初一找事情做。
钟越河：“我吃完早饭来干活，奶粉记得泡给小孩喝，放久不能喝了。”
“待会儿就泡。”
钟越河没别的话要说，把两个孩子放到厨房，自己去刷牙洗脸。
早饭留的是粥、炒土豆丝、炒雪菜、腌藠头，过年了，王锦绣煮的粥都很黏稠，黏稠的粥特别配这些小菜，钟越河很快解决完，最后只剩下半盘炒雪菜。
一小碗藠头全伴粥吃了。
吃之前忘记问，吃完后才问是不是得给儿子闺女留一点。
他记忆中小孩特别容易饿，一天要吃好几顿。
王锦绣：“不用的，今天给孩子们泡奶粉，你要是能吃完再好不过。”
“已经吃完了。”
永远都不需要怀疑丈夫的好胃口，王锦绣交代：“吃完先陪孩子们坐会儿，等下来劈柴。”
“嗯，衣服已经洗了？”
“洗了，晒在院子外面。”
结婚几年，她不会自己找事情做了，但是勤快没半点改变，要干的活都会很快干完，不拖。
陪孩子们玩了十几分钟，钟越河坐不住，让王锦绣别忙活，剩下的他来。
“你劈柴之前总得锯木头，我帮你扶着，等你开始劈了我再给孩子们泡奶粉。”
钟越河没意见，两个人一起更有效率。
“汤圆，不用帮忙，你看着妹妹，别让妹妹把鞋子吃进嘴里。”王锦绣见儿子要过来，让汤圆照顾妹妹。
汤圆需要再长长个头才能帮爸爸扶木头，现在是容易被木头带摔倒的小矮个。
爸爸妈妈都在自己能看见的地方，汤圆也不失望没能帮到爸爸妈妈，听话看着妹妹。