天刚亮的时候房子里传来拖拽重物的声响，并不大，陈谦和听见了只是翻个身继续睡。然而声响不大但陆续有来，陈谦和辗转数次后皱着眉头下床。他站在房门口扫视大门和客厅，没人没动静。他半闭着眼睛摸到饭厅和厨房也没人。声音从楼上传来，他剎时清醒。狗能从二楼神出鬼没，住客说不定也不是从正门进来。陈谦和慌忙跑到201前往门缝里窥探，天刚亮阳光不刺眼，渗透进室内的更淡薄，目所能及的范围还是没人。倏然声音从更上方的地方传来。
天台的铁门大开，里面蹲着个人朝地上左右开弓，旁边放了个像装沙子的尼龙袋，还有一些不知道是花还是草的小盆栽东倒西歪地靠在袋子旁。陈谦和绕到正面去看，江川在翻动一个长条种菜盆里面的土，脚边有一个已经翻好了的。
「这是甚么？」陈谦和捏起地上一株嫩绿色只有叶的植物问江川。
「生菜菜苗。」
「菜苗？」
「三十天左右就能收成了。」
从陶土到种菜，陈谦和只能对江川叹为观止。「杂物室里的？」
江川点点头，专心致志地在土里隔间挖洞，把还没有巴掌大的菜苗种进去。等他忙完了阳光开始散发出热度。
下楼去刷牙的时候陈谦和问：「要是我想要咖啡机和咖啡豆杂物室也会有吗？」
江川神秘兮兮道：「心想事成。」
「那我要一箱金条呢？」
江川想了想：「会被赶出去吧。」
陈谦和露出狡猾的笑容：「可能这才是正确离开民宿的办法。」
杂物室里没有金条也没有金币，咖啡机和咖啡豆就藏在架子的最高层，被陈谦和找到了。把东西搬到厨房的两人看见饭桌上又出现一份档案，和昨天如出一辙，连位置都没有偏差。
陈谦和做西式早餐，煎蛋吐司热咖啡。蛋打在滚烫的油里立刻冒泡，透明的蛋白瞬间变成一团光滑的白云，中间是黄得发橙的小山，这白云绕山在凝固之前离开了锅子。切片麵包在另一个平底锅里烤着，适时翻面。煎完鸡蛋的油留着用来炒蕃茄，红嫩的果肉化成泥，下盐下糖下罗勒叶碎。把炒好的蕃茄浇到烤好的吐司上面，再撒上一些牛油果丁。在一旁煮咖啡的江川闻到酸甜浓郁的香气拼命嚥口水。
独自躺在桌上的文件在早餐的陪伴下终于被掀开。
秦凛，女，私人秘书。联络电话对应上之前第二个订单里的号码。
单人入住，房号202，入住5晚。
注意事项：父母已逝，避免谈及亲人话题。
重要事项：有明确的个人空间需求。
陈谦和被吐司烫到嘴，一边哈气一边说：「一个人旅行又需要个人空间，还挺独立的。202的房间可能开了，等会儿去看看还有没有需要注意的地方。」
江川小口小口地吃着吐司，对比起就算烫到嘴巴也狼吞虎嚥的陈谦和斯文太多。江川擦掉嘴边的酱料问陈谦和：「你甚么时候学做饭的？不是很忙吗？」
像推土机一样把食物往嘴里送的陈谦和总算缓了缓，保留最后一点仪态嚥下食物才张嘴说话：「以前不忙的时候常给女朋友做饭，她嘴馋甚么都喜欢吃我就甚么都学一下。后来分开了渐渐地就不开火了。」
陈谦和眨眨眼把眼底的遗憾眨掉。
江川喝下一口自己煮的咖啡，努力唤醒身体里的幽默细胞道：「看来这三十天里我可以体验一下当你女朋友是甚么感觉。请问可以点菜吗？」
原本在喝咖啡的陈谦和听了这番话后，强忍住咖啡从鼻腔里涌出的衝动，液体呛进喉咙惹得连连咳嗽。江川递给陈谦和纸巾，嘟嚷反问：「我的笑话有这么难笑吗？」结果陈谦和咳得更厉害，在唇间竖起食指示意江川闭嘴。
「可能三十天还没到我就先死在你手里了。」缓过气来的陈谦和把擦过嘴的纸巾扔到江川脸上。
江川乐呵呵地继续吃早餐，完成最后一口时问：「为甚么分手？」
陈谦和在江川张嘴之前便放下杯子，以免重蹈覆辙。他抿起嘴唇用手指头敲了敲桌子：「大家工作都忙没甚么时间见面。」而后浅笑着轻声道：「可能嫌我烦吧。」
陈谦和的眼睛虽是单眼皮，但有桃花的弧度柳叶的细长，两边大小稍微不一样但不明显，这种无法归类的眼型笑起来有种清澈灵动的感觉。
江川默默收起两人的餐具，夺过陈谦和手里正要喝的咖啡，从冰箱里取出一瓶含糖量超标的果汁放到桌上。陈谦和喝了一口，被冰得五官聚拢。
作为一个速成陶艺家，江川逮到时间就捏陶土练手。做陶瓷有拉坯机可以协助做出对称的作品，但江川手上捏的大盘似乎不是对称的，这里凸一块那里凸两块，现在还看不出来是甚么东西。
另一位速成摄影家则在民宿里寻找拍摄灵感，最终在天台拍了几张大海的照片，海平线贴合水平线，大自然的顏色一层一层出现在画面上。拍完照，间不下来的陈谦和又忙起做水上活动的海报，打开电脑看教程一点一点学修图软件。
两人各自忙活到下午三点，陈谦和的手机闹铃突然响起，提示他不到半小时后第一位住客就会到达民宿。早上已经确认过201状态正常，此时他坐不住又去确认一遍。江川看着他跑上跑下，建议准备些茶水给住客。
陈谦和下楼在厨房里团团转，语速快声调高地自言自语：「比大学毕业第一次面试找工作还要紧张啊……」然后像高考背课本一样循环背诵住客资料：「唐垣，男性作家，不能随便打扰房间……」
江川适时打断陈谦和诵经：「在网上找不到这个作家的名字，可能是用了笔名。」
「是不出名还是注重个人隐私？」
「要是能找到他的作品看一下就好了。」
三时二十六分，陈谦和和江川严陈以待地坐在沙发上连话都不说了，更别提午睡。两人这时才明白大门左右两堵墙上的大玻璃窗的用途，坐在客厅里能看见小院子门口的来人。他们盯着院子外那条只露了一小截的路。
倒数五秒，一隻狗的嘴巴进入视线范围，随后展露出熟悉的刚来蹭过饭的身影。在狗之后是一个小巧的行李箱，拉桿上搭着一隻人手，接着一个瘦削的男人停在院子门口。
三时二十六分五十四秒，分秒不差。
狗在外面把门打开，陈谦和合上不知不觉张开的嘴巴迎上前，江川跟在他身后。
门外的男人头发偏长，扎在脑后露出饱满的额头，遗漏的几缕发丝随意垂落，衣着朴素低调。房子外面没有招牌。男人展示手机里民宿外貌的照片问：「你好，请问这里是『梨舍』吗？」
「是的！」陈谦和忙应道，退到一边让男人进门。
狗在门口甩着尾巴，见男人进门后便转身离开。
男人指着狗问：「这是你们的狗吗？我刚找不到路是牠带我来的。」
陈谦和含糊地点点头，有些慌神地看向江川。后者淡若自如道：「牠对你比较客气，对我一般是用追的。」
男人的笑容掩盖不住疲态，陈谦和见了，迅速让男人提供证件进行入住登记。刚刚的对话显然花光了男人剩馀的精力，只见他抽出一张百货公司积分卡递给陈谦和，经过提醒后边道歉边翻出身份证。
「唐垣」，与档案上的名字一字不差。
陈谦和把证件交还给唐垣，江川领人上楼。经过梨树时唐垣驻足凝望，原本迷离的眼睛微微睁大，露出深邃的银光。
陈谦和怕唐垣有疑，两步上前胡编乱造道：「房东建这房子时捨不得把树砍掉就保留了下来。」
唐垣放松眼帘恢復一脸倦容，「以前见过在屋里建鱼池的，树很正常。」
陈谦和訕笑着称是，等唐垣确认完房间交接完钥匙，赶紧带江川逃到客厅。两人坐在沙发上呆滞片刻后相视一笑。
「前两天都在渡假，现在才有办民宿的实感啊。」
唐垣进了房间直到晚饭前也没出门。陈谦和怕对方从窗户或者天台溜走，又不能敲门打扰，只好趴在房门上贴耳偷听，结果房里传来一阵阵鼾声，听得他也想睡觉。
老闆下楼跟员工说明状况，又问员工意见：「要不我们晚饭多准备一点，他随时起来都可以吃？不知道岛上的店几点关门。」
为了维护民宿经营，员工说：「让他付饭钱就好。」
「这么没有人情味的做法不符合我们民宿的作风，江员工，要扣你工资了。」说完陈谦和投身于厨房。
唐垣睡到凌晨才醒，看见房门底下塞了一张纸条，速读过后摸黑来到冰箱前找纸条上写的晚餐。江川还没睡下在房间里看书，听见声响先到陈谦和房间看一眼，果然陈谦和正要翻身下床，江川把他按回床上。
「我去吧，你继续睡。」
厨房里的唐垣不开灯摸不清厨具。江川已经待了几天，闭起眼睛也知道方向，他接过唐垣手里冰冷的饭菜放到微波炉里加热。唐垣道谢后嚐了几口，细嚼慢嚥，脸上看不出来是喜欢还是不喜欢。
江川取过盐和酱油放到饭桌上：「味道可能有点偏淡，可以加点调味料。」
唐垣的动作只比树懒快些许，他缓缓摇头又吃几口饭，进食速度越来越慢。
江川有点担心：「不喜欢吃不用勉强。」
唐垣停下筷子，脸带愧色地说：「对不起我食量很小，不是味道的问题。」
江川给唐垣倒了杯清水让对方别介意，然后把吃剩的饭菜倒进一个小垃圾袋里束起袋口，放进垃圾桶底层，上面再用一些乾垃圾把小垃圾袋盖住，像是不能让人发现底下有剩饭。唐垣目睹整个程，还带有一丝睡意的眼睛露出意味深长的光芒。江川回过头撞上唐垣的眼神愣了愣，随即竖起食指挡在嘴前：
「保密。」
天台的铁门大开，里面蹲着个人朝地上左右开弓，旁边放了个像装沙子的尼龙袋，还有一些不知道是花还是草的小盆栽东倒西歪地靠在袋子旁。陈谦和绕到正面去看，江川在翻动一个长条种菜盆里面的土，脚边有一个已经翻好了的。
「这是甚么？」陈谦和捏起地上一株嫩绿色只有叶的植物问江川。
「生菜菜苗。」
「菜苗？」
「三十天左右就能收成了。」
从陶土到种菜，陈谦和只能对江川叹为观止。「杂物室里的？」
江川点点头，专心致志地在土里隔间挖洞，把还没有巴掌大的菜苗种进去。等他忙完了阳光开始散发出热度。
下楼去刷牙的时候陈谦和问：「要是我想要咖啡机和咖啡豆杂物室也会有吗？」
江川神秘兮兮道：「心想事成。」
「那我要一箱金条呢？」
江川想了想：「会被赶出去吧。」
陈谦和露出狡猾的笑容：「可能这才是正确离开民宿的办法。」
杂物室里没有金条也没有金币，咖啡机和咖啡豆就藏在架子的最高层，被陈谦和找到了。把东西搬到厨房的两人看见饭桌上又出现一份档案，和昨天如出一辙，连位置都没有偏差。
陈谦和做西式早餐，煎蛋吐司热咖啡。蛋打在滚烫的油里立刻冒泡，透明的蛋白瞬间变成一团光滑的白云，中间是黄得发橙的小山，这白云绕山在凝固之前离开了锅子。切片麵包在另一个平底锅里烤着，适时翻面。煎完鸡蛋的油留着用来炒蕃茄，红嫩的果肉化成泥，下盐下糖下罗勒叶碎。把炒好的蕃茄浇到烤好的吐司上面，再撒上一些牛油果丁。在一旁煮咖啡的江川闻到酸甜浓郁的香气拼命嚥口水。
独自躺在桌上的文件在早餐的陪伴下终于被掀开。
秦凛，女，私人秘书。联络电话对应上之前第二个订单里的号码。
单人入住，房号202，入住5晚。
注意事项：父母已逝，避免谈及亲人话题。
重要事项：有明确的个人空间需求。
陈谦和被吐司烫到嘴，一边哈气一边说：「一个人旅行又需要个人空间，还挺独立的。202的房间可能开了，等会儿去看看还有没有需要注意的地方。」
江川小口小口地吃着吐司，对比起就算烫到嘴巴也狼吞虎嚥的陈谦和斯文太多。江川擦掉嘴边的酱料问陈谦和：「你甚么时候学做饭的？不是很忙吗？」
像推土机一样把食物往嘴里送的陈谦和总算缓了缓，保留最后一点仪态嚥下食物才张嘴说话：「以前不忙的时候常给女朋友做饭，她嘴馋甚么都喜欢吃我就甚么都学一下。后来分开了渐渐地就不开火了。」
陈谦和眨眨眼把眼底的遗憾眨掉。
江川喝下一口自己煮的咖啡，努力唤醒身体里的幽默细胞道：「看来这三十天里我可以体验一下当你女朋友是甚么感觉。请问可以点菜吗？」
原本在喝咖啡的陈谦和听了这番话后，强忍住咖啡从鼻腔里涌出的衝动，液体呛进喉咙惹得连连咳嗽。江川递给陈谦和纸巾，嘟嚷反问：「我的笑话有这么难笑吗？」结果陈谦和咳得更厉害，在唇间竖起食指示意江川闭嘴。
「可能三十天还没到我就先死在你手里了。」缓过气来的陈谦和把擦过嘴的纸巾扔到江川脸上。
江川乐呵呵地继续吃早餐，完成最后一口时问：「为甚么分手？」
陈谦和在江川张嘴之前便放下杯子，以免重蹈覆辙。他抿起嘴唇用手指头敲了敲桌子：「大家工作都忙没甚么时间见面。」而后浅笑着轻声道：「可能嫌我烦吧。」
陈谦和的眼睛虽是单眼皮，但有桃花的弧度柳叶的细长，两边大小稍微不一样但不明显，这种无法归类的眼型笑起来有种清澈灵动的感觉。
江川默默收起两人的餐具，夺过陈谦和手里正要喝的咖啡，从冰箱里取出一瓶含糖量超标的果汁放到桌上。陈谦和喝了一口，被冰得五官聚拢。
作为一个速成陶艺家，江川逮到时间就捏陶土练手。做陶瓷有拉坯机可以协助做出对称的作品，但江川手上捏的大盘似乎不是对称的，这里凸一块那里凸两块，现在还看不出来是甚么东西。
另一位速成摄影家则在民宿里寻找拍摄灵感，最终在天台拍了几张大海的照片，海平线贴合水平线，大自然的顏色一层一层出现在画面上。拍完照，间不下来的陈谦和又忙起做水上活动的海报，打开电脑看教程一点一点学修图软件。
两人各自忙活到下午三点，陈谦和的手机闹铃突然响起，提示他不到半小时后第一位住客就会到达民宿。早上已经确认过201状态正常，此时他坐不住又去确认一遍。江川看着他跑上跑下，建议准备些茶水给住客。
陈谦和下楼在厨房里团团转，语速快声调高地自言自语：「比大学毕业第一次面试找工作还要紧张啊……」然后像高考背课本一样循环背诵住客资料：「唐垣，男性作家，不能随便打扰房间……」
江川适时打断陈谦和诵经：「在网上找不到这个作家的名字，可能是用了笔名。」
「是不出名还是注重个人隐私？」
「要是能找到他的作品看一下就好了。」
三时二十六分，陈谦和和江川严陈以待地坐在沙发上连话都不说了，更别提午睡。两人这时才明白大门左右两堵墙上的大玻璃窗的用途，坐在客厅里能看见小院子门口的来人。他们盯着院子外那条只露了一小截的路。
倒数五秒，一隻狗的嘴巴进入视线范围，随后展露出熟悉的刚来蹭过饭的身影。在狗之后是一个小巧的行李箱，拉桿上搭着一隻人手，接着一个瘦削的男人停在院子门口。
三时二十六分五十四秒，分秒不差。
狗在外面把门打开，陈谦和合上不知不觉张开的嘴巴迎上前，江川跟在他身后。
门外的男人头发偏长，扎在脑后露出饱满的额头，遗漏的几缕发丝随意垂落，衣着朴素低调。房子外面没有招牌。男人展示手机里民宿外貌的照片问：「你好，请问这里是『梨舍』吗？」
「是的！」陈谦和忙应道，退到一边让男人进门。
狗在门口甩着尾巴，见男人进门后便转身离开。
男人指着狗问：「这是你们的狗吗？我刚找不到路是牠带我来的。」
陈谦和含糊地点点头，有些慌神地看向江川。后者淡若自如道：「牠对你比较客气，对我一般是用追的。」
男人的笑容掩盖不住疲态，陈谦和见了，迅速让男人提供证件进行入住登记。刚刚的对话显然花光了男人剩馀的精力，只见他抽出一张百货公司积分卡递给陈谦和，经过提醒后边道歉边翻出身份证。
「唐垣」，与档案上的名字一字不差。
陈谦和把证件交还给唐垣，江川领人上楼。经过梨树时唐垣驻足凝望，原本迷离的眼睛微微睁大，露出深邃的银光。
陈谦和怕唐垣有疑，两步上前胡编乱造道：「房东建这房子时捨不得把树砍掉就保留了下来。」
唐垣放松眼帘恢復一脸倦容，「以前见过在屋里建鱼池的，树很正常。」
陈谦和訕笑着称是，等唐垣确认完房间交接完钥匙，赶紧带江川逃到客厅。两人坐在沙发上呆滞片刻后相视一笑。
「前两天都在渡假，现在才有办民宿的实感啊。」
唐垣进了房间直到晚饭前也没出门。陈谦和怕对方从窗户或者天台溜走，又不能敲门打扰，只好趴在房门上贴耳偷听，结果房里传来一阵阵鼾声，听得他也想睡觉。
老闆下楼跟员工说明状况，又问员工意见：「要不我们晚饭多准备一点，他随时起来都可以吃？不知道岛上的店几点关门。」
为了维护民宿经营，员工说：「让他付饭钱就好。」
「这么没有人情味的做法不符合我们民宿的作风，江员工，要扣你工资了。」说完陈谦和投身于厨房。
唐垣睡到凌晨才醒，看见房门底下塞了一张纸条，速读过后摸黑来到冰箱前找纸条上写的晚餐。江川还没睡下在房间里看书，听见声响先到陈谦和房间看一眼，果然陈谦和正要翻身下床，江川把他按回床上。
「我去吧，你继续睡。」
厨房里的唐垣不开灯摸不清厨具。江川已经待了几天，闭起眼睛也知道方向，他接过唐垣手里冰冷的饭菜放到微波炉里加热。唐垣道谢后嚐了几口，细嚼慢嚥，脸上看不出来是喜欢还是不喜欢。
江川取过盐和酱油放到饭桌上：「味道可能有点偏淡，可以加点调味料。」
唐垣的动作只比树懒快些许，他缓缓摇头又吃几口饭，进食速度越来越慢。
江川有点担心：「不喜欢吃不用勉强。」
唐垣停下筷子，脸带愧色地说：「对不起我食量很小，不是味道的问题。」
江川给唐垣倒了杯清水让对方别介意，然后把吃剩的饭菜倒进一个小垃圾袋里束起袋口，放进垃圾桶底层，上面再用一些乾垃圾把小垃圾袋盖住，像是不能让人发现底下有剩饭。唐垣目睹整个程，还带有一丝睡意的眼睛露出意味深长的光芒。江川回过头撞上唐垣的眼神愣了愣，随即竖起食指挡在嘴前：
「保密。」