厨房飘来一股酱油和蒜香味。酱油除了有豆香还有八角、花椒、香叶的味道，末了带一点点冰糖的清甜，比一般瓶子里倒出来的酱油的味道更丰富浓郁。蒜香则附和着花生油的细腻带出一股辛辣。
陈谦和很少睡回笼觉，今天醒来望着天花板嘴里细细说道，昨天没有新档案今天没有新住客，整个民宿只有唐垣一个住得比他还像屋主的住客，他打了个哈欠没有一丝挣扎便闔眼继续睡。直到源源不断的饭香挠着他鼻子把他唤醒。厨房里站着个江员工，感冒痊癒不用老闆催已主动投入工作。
「早饭吃甚么？」
「猪肠粉。」
民宿里除了有一个「心想事成」杂物室，还有一个「有求必应」电冰箱。如果没有那张契约书和饭桌上这份新档案那就更好了。
「没收到今天入住的订单怎么会有档案？」陈谦和问江川：「你看了没？」
「没，等你呢。」江川上半身被锅子里的水蒸气笼罩着。
陈谦和看得云里雾里般飘飘然，忽地耳朵一红，彷彿对江川说的话起了过敏反应。
白滑爽弹的猪肠粉，淋上薄薄一层闻了令人鼻子发酸的蒜油，再淋上两小勺甜咸适当香郁四窜的酱油，陈谦和抬手就把档案推到一旁，先治治五脏六腑。
「你中午想吃甚么？」江川问。
陈谦和喜欢把猪肠粉拆开来吃，衔着长长一块两指寛的粉片活像个长舌妇，「早餐都还没吃完。」
江川把他嘴巴外面的粉片夹断，示意他好好说话：「今天三餐我全包了。」
陈谦和一边想菜单一边把碟子里的肠粉全拆了，「今天感觉好清间啊。」
「因为没有住客吗？」
「哈哈，我们都不把楼上那个当客人了。」
这是民宿的特质，能在短时间内与住处和住客拉近距离，也正因如此离开时才会依依不捨。
新档案是双人入住，民宿之前接待的都是单人，这引起了江陈二人的注意。
王燕，女，教师。
双人入住，房号202，入住2晚。
注意事项：年龄。
没有重要事项。
陈飞，男，学生。
双人入住，房号202，入住2晚。
注意事项：年龄。
重要事项：不要轻意与王燕搭话。
「一个老师跟一个学生住双人房，是母子或者姐弟的关係吗？」陈谦和琢磨道。
江川的注意力却放在另一个地方：「为甚么跟女方搭话的重要事项是写在男方那边？」
陈谦和又拋出另一个问题：「为甚么两人都要注意『年龄』？」
江川和陈谦和都有隐隐的猜想但谁也没有说出来。忽然陈谦和说道：「前天收到一个订单是单人入住的，看来之后还会有客人来。」
「我们先去看看房间吧。」江川把两人的餐具收拾好。
明天要来的住客会住在秦凛的房间，房门打开后第一眼看见的不是秦凛睡的那张单人床，而是一张两倍大的双人床。即使放下双人床房间也不显得窄小，陈谦和在房里走了一圈用脚步量了一下，比之前秦凛住的时候要宽敞。这民宿居然能调整房间大小，可惜江川和陈谦和无法到屋外观看是否连外形也随之变大。
房里书桌上有一本白纸簿，素色硬卡纸封面没有任何文字和商标，看似是一本普通的留言簿，但内里纸质厚且有细微凹凸不平的细纹，应该是画纸。纸簿旁边除了有书写用的笔，也有简单的画具。除此之外墙上还掛着把吉他，这鲜少会出现在普通民宿的客房里，一般是出现在公共娱乐区域。
「这次民宿准备得会不会太──充足了？」
「就说是之前的住客送给我们的礼物吧，为了记住他就把结他放在他住过的房间里。」
老闆和员工检查完一圈后目光又落回床上。
「母子睡一床挺正常的。」
「大姐姐带小弟弟来玩也挺正常的。」
「可他们姓氏不一样。」
「那就姨妈带小外甥。」
「外婆带孙子。」
两人欲盖弥彰地拋出解释后陷入沉默，四隻眼睛恨不得把这床一瞪为二。
「走吧走吧，去给你换床罩床单。」陈谦和受不了地推着江川离开202。
昨天唐垣回房睡觉的时候陈谦和把江川用过的床具都换了，避免唐垣感染细菌生病。今天也要把江川昨晚用过的床具换掉，避免病菌重复感染。
中午沿续了早上的清间，江川捏了一会儿陶土后准备做午饭。陈谦和早上点单的时候在好几样食物中难以抉择，最后选了清汤粉麵。江川让他挑一些特别一点的像是油泼麵或者酸辣粉。陈谦和回了一句：「吃清淡一点的，你才刚好呢。」江川当下就不再背菜单了，笑盈盈地看着陈谦和。
幸好清汤粉麵有许多种做法，不至于真的淡而无味，江川选了越式的。先把牛骨、牛腱子和牛尾焯水，捞起放入燉锅中加水熬煮。配料红葱头、薑、香茅则在火上烤一烤。在平底锅里放入八角、肉桂、丁香、草果和小茴香，不加油小火炒香。用汤袋把配料香料装好放入燉锅里，再下点冰糖。汤熬出一层油时要把油去掉。牛腱子煮软了先取出放凉。
汤还要继续熬一两个小时，江川回去捏陶土。在楼上拍照的陈谦和闻到香味了嗒嗒嗒跑下来，在燉锅前徘徊不走。
汤差不多煮好的时候江川洗乾净手去准备其他配料。牛腱子切片，青柠檬切半，红葱头切丝，香菜和小辣椒切段，葱切丁，芽菜、罗勒叶、薄荷叶洗乾净放一旁。肉丸对半切开扔锅里煮熟。捞出汤袋，下一点鱼露调咸淡，汤便成了。河粉在沸水里焯熟捞起放进大碗里，再铺上刚刚准备好的配料和肉，浇上两勺汤，最后挤一点青柠檬汁，大功告成。
陈谦和在一旁不停拍照弄得江川好不自在，等到可以吃了陈谦和随手把手耭扔到一旁，磨拳擦掌大快朵颐。
「感觉今天像回到了开民宿的第一天。」
江川心有同感地点头，却见碗里的辣椒被一隻勺子全兜走。他委屈地抬头，用哀怨的目光看着剥夺员工饮食自由的老闆。老闆给他放回去一个比指甲盖还小的辣椒尾巴。
「不能再多啦。」独裁老闆说道。
汤头清甜香润而不味淡，在秋夏吃十分舒服，有种躺在泉水里被滋润过的感觉。陈谦和吃了两碗快把肚皮撑破了，为了减轻身上刚灌进去的负担而承包了洗碗的工作。
江川刚在客厅坐下准备捏陶土，楼上突然传来唐垣的呼叫。
「老闆！大佬！大哥！救命啊！」
楼下的两人匆匆跑上楼一探究竟。
唐垣坐在床上一隻手不停往身上煽风，另一隻手指着空调说：「坏了。」
员工上前查看电源接驳和机器外部，没发现问题。空调是分体式的，在屋外的部分江川无法检查，正苦恼着又听见床上的人发话。
「要是修不好我今晚跟你睡。」唐垣直指江川。
江川打了个冷颤。陈谦和退出房间，用手机在网上平台找维修师傅，给对方掛电话约好时间后惊觉手机能拨出电话，他赶紧试着拨朋友的号码，预料之中听见一片死寂。
一小时后师傅准时到达，在唐垣的房里仔细检查空调的机件。
唐垣坐在床上看书，漠不关心地喊话：「师傅，是不是很难修好？你看你满头大汗不用这么尽职的，修不好也没关係，最好修不好。」
江川为了学习留在房里，听了唐垣的胡言乱语转头去看陈谦和，谁知道房里早没了那人的身影。他走到房外往楼下中庭看，陈谦和在跟狗玩拋接球，头上窝着那隻翅膀还没痊癒的小鸟。狗把球捡回来，陈谦和没伸手去接似乎在神游，狗低下头用鼻子使劲拱陈谦和的手才把人唤回神。
陈谦和感觉头上的小鸟被捧起，抬头一看是江川。小鸟这几天接触两人多了变得没那么怕人。江川轻轻抚着小鸟亮丽的羽毛，眼睛馀光注意着那个枕着狗肚子躺下的人。
「你把鸟放头上不怕中头奖啊。」江川问。
陈谦和愣神，「没想到这个。」
江川故意把小鸟放回陈谦和的头上，后者知道怕了连忙把小鸟抓回手上。小鸟被他们弄来弄去来脾气了，脖子一缩一伸猛啄陈谦和的手。
「啊！」
陈谦和吃痛一叫，江川急忙抓过小鸟放到狗头上，又拉过陈谦和的手查看。陈谦和抽回手忙说没事。江川直视他，他看看地板又看看没开的电视机，最后说要去喝水。
陈谦和站在厨房里背对着江川说：「要是冷气修不好你把你的房间让给唐垣，你跟我睡吧，毕竟唐垣是客人。」觉得自己直接下决定不妥，他又紧着嗓子问：「好不好？」
江川闷笑半天，等陈谦和按捺不住转过身才望进他眼睛里说：「好。」
空调要是个人此时一定会抓耳挠腮，不知道自己该被修好还是修不好好。
天气晴朗的午后总是让人昏昏欲睡。没甚么工作的陈谦和不知不觉躺在沙发上睡了过去，醒来时师傅已经走了。他到唐垣的房间前感受到门缝里透出凉气，看来空调是被修好了，工钱估计江川也给过了，最终醒来后的陈谦和还是没有工作要做。
他下楼梯时发现墙上有一个相框，里面的照片是他拍的一狗一鸟，狗端坐在梨树下，头上窝着独臂士兵。
江川刚好在楼梯底下路过，问：「那是哪位大师的作品啊？」
陈谦和的脸上立刻红了一片：「胡说八道！」又问：「你怎么弄的？」
江川指了指杂物室的方向道：「有相片列印机和相框。」
以前在公司努力工作就像是每个人的本分，会有称讚会有重视，但不会有被人捧在手心上珍惜的感觉。陈谦和凝视照片嘴角擒着笑。
江川走上楼梯把一张小纸条贴到相框旁边，陈谦和凑上去看，纸上标註着作品名称，拍摄日期和一个价钱。
陈谦和笑着指责他：「你这是在商业化艺术。」
「人要吃饭，作品留在心底就好。」江川说得坦荡直白。
陈谦和被逗笑了。那跟彩票头奖奖金一样的价格当然不会有人买。
唐垣说的请吃饭最后变成请糖水，一碗香芋西米露，一碗芋丸烧仙草，还有一碗杨枝甘露。在唐垣遗憾空调被修好的同时，陈谦和收到一封新订单邮件，双人入住，看来就是明天的202住客了。
陈谦和很少睡回笼觉，今天醒来望着天花板嘴里细细说道，昨天没有新档案今天没有新住客，整个民宿只有唐垣一个住得比他还像屋主的住客，他打了个哈欠没有一丝挣扎便闔眼继续睡。直到源源不断的饭香挠着他鼻子把他唤醒。厨房里站着个江员工，感冒痊癒不用老闆催已主动投入工作。
「早饭吃甚么？」
「猪肠粉。」
民宿里除了有一个「心想事成」杂物室，还有一个「有求必应」电冰箱。如果没有那张契约书和饭桌上这份新档案那就更好了。
「没收到今天入住的订单怎么会有档案？」陈谦和问江川：「你看了没？」
「没，等你呢。」江川上半身被锅子里的水蒸气笼罩着。
陈谦和看得云里雾里般飘飘然，忽地耳朵一红，彷彿对江川说的话起了过敏反应。
白滑爽弹的猪肠粉，淋上薄薄一层闻了令人鼻子发酸的蒜油，再淋上两小勺甜咸适当香郁四窜的酱油，陈谦和抬手就把档案推到一旁，先治治五脏六腑。
「你中午想吃甚么？」江川问。
陈谦和喜欢把猪肠粉拆开来吃，衔着长长一块两指寛的粉片活像个长舌妇，「早餐都还没吃完。」
江川把他嘴巴外面的粉片夹断，示意他好好说话：「今天三餐我全包了。」
陈谦和一边想菜单一边把碟子里的肠粉全拆了，「今天感觉好清间啊。」
「因为没有住客吗？」
「哈哈，我们都不把楼上那个当客人了。」
这是民宿的特质，能在短时间内与住处和住客拉近距离，也正因如此离开时才会依依不捨。
新档案是双人入住，民宿之前接待的都是单人，这引起了江陈二人的注意。
王燕，女，教师。
双人入住，房号202，入住2晚。
注意事项：年龄。
没有重要事项。
陈飞，男，学生。
双人入住，房号202，入住2晚。
注意事项：年龄。
重要事项：不要轻意与王燕搭话。
「一个老师跟一个学生住双人房，是母子或者姐弟的关係吗？」陈谦和琢磨道。
江川的注意力却放在另一个地方：「为甚么跟女方搭话的重要事项是写在男方那边？」
陈谦和又拋出另一个问题：「为甚么两人都要注意『年龄』？」
江川和陈谦和都有隐隐的猜想但谁也没有说出来。忽然陈谦和说道：「前天收到一个订单是单人入住的，看来之后还会有客人来。」
「我们先去看看房间吧。」江川把两人的餐具收拾好。
明天要来的住客会住在秦凛的房间，房门打开后第一眼看见的不是秦凛睡的那张单人床，而是一张两倍大的双人床。即使放下双人床房间也不显得窄小，陈谦和在房里走了一圈用脚步量了一下，比之前秦凛住的时候要宽敞。这民宿居然能调整房间大小，可惜江川和陈谦和无法到屋外观看是否连外形也随之变大。
房里书桌上有一本白纸簿，素色硬卡纸封面没有任何文字和商标，看似是一本普通的留言簿，但内里纸质厚且有细微凹凸不平的细纹，应该是画纸。纸簿旁边除了有书写用的笔，也有简单的画具。除此之外墙上还掛着把吉他，这鲜少会出现在普通民宿的客房里，一般是出现在公共娱乐区域。
「这次民宿准备得会不会太──充足了？」
「就说是之前的住客送给我们的礼物吧，为了记住他就把结他放在他住过的房间里。」
老闆和员工检查完一圈后目光又落回床上。
「母子睡一床挺正常的。」
「大姐姐带小弟弟来玩也挺正常的。」
「可他们姓氏不一样。」
「那就姨妈带小外甥。」
「外婆带孙子。」
两人欲盖弥彰地拋出解释后陷入沉默，四隻眼睛恨不得把这床一瞪为二。
「走吧走吧，去给你换床罩床单。」陈谦和受不了地推着江川离开202。
昨天唐垣回房睡觉的时候陈谦和把江川用过的床具都换了，避免唐垣感染细菌生病。今天也要把江川昨晚用过的床具换掉，避免病菌重复感染。
中午沿续了早上的清间，江川捏了一会儿陶土后准备做午饭。陈谦和早上点单的时候在好几样食物中难以抉择，最后选了清汤粉麵。江川让他挑一些特别一点的像是油泼麵或者酸辣粉。陈谦和回了一句：「吃清淡一点的，你才刚好呢。」江川当下就不再背菜单了，笑盈盈地看着陈谦和。
幸好清汤粉麵有许多种做法，不至于真的淡而无味，江川选了越式的。先把牛骨、牛腱子和牛尾焯水，捞起放入燉锅中加水熬煮。配料红葱头、薑、香茅则在火上烤一烤。在平底锅里放入八角、肉桂、丁香、草果和小茴香，不加油小火炒香。用汤袋把配料香料装好放入燉锅里，再下点冰糖。汤熬出一层油时要把油去掉。牛腱子煮软了先取出放凉。
汤还要继续熬一两个小时，江川回去捏陶土。在楼上拍照的陈谦和闻到香味了嗒嗒嗒跑下来，在燉锅前徘徊不走。
汤差不多煮好的时候江川洗乾净手去准备其他配料。牛腱子切片，青柠檬切半，红葱头切丝，香菜和小辣椒切段，葱切丁，芽菜、罗勒叶、薄荷叶洗乾净放一旁。肉丸对半切开扔锅里煮熟。捞出汤袋，下一点鱼露调咸淡，汤便成了。河粉在沸水里焯熟捞起放进大碗里，再铺上刚刚准备好的配料和肉，浇上两勺汤，最后挤一点青柠檬汁，大功告成。
陈谦和在一旁不停拍照弄得江川好不自在，等到可以吃了陈谦和随手把手耭扔到一旁，磨拳擦掌大快朵颐。
「感觉今天像回到了开民宿的第一天。」
江川心有同感地点头，却见碗里的辣椒被一隻勺子全兜走。他委屈地抬头，用哀怨的目光看着剥夺员工饮食自由的老闆。老闆给他放回去一个比指甲盖还小的辣椒尾巴。
「不能再多啦。」独裁老闆说道。
汤头清甜香润而不味淡，在秋夏吃十分舒服，有种躺在泉水里被滋润过的感觉。陈谦和吃了两碗快把肚皮撑破了，为了减轻身上刚灌进去的负担而承包了洗碗的工作。
江川刚在客厅坐下准备捏陶土，楼上突然传来唐垣的呼叫。
「老闆！大佬！大哥！救命啊！」
楼下的两人匆匆跑上楼一探究竟。
唐垣坐在床上一隻手不停往身上煽风，另一隻手指着空调说：「坏了。」
员工上前查看电源接驳和机器外部，没发现问题。空调是分体式的，在屋外的部分江川无法检查，正苦恼着又听见床上的人发话。
「要是修不好我今晚跟你睡。」唐垣直指江川。
江川打了个冷颤。陈谦和退出房间，用手机在网上平台找维修师傅，给对方掛电话约好时间后惊觉手机能拨出电话，他赶紧试着拨朋友的号码，预料之中听见一片死寂。
一小时后师傅准时到达，在唐垣的房里仔细检查空调的机件。
唐垣坐在床上看书，漠不关心地喊话：「师傅，是不是很难修好？你看你满头大汗不用这么尽职的，修不好也没关係，最好修不好。」
江川为了学习留在房里，听了唐垣的胡言乱语转头去看陈谦和，谁知道房里早没了那人的身影。他走到房外往楼下中庭看，陈谦和在跟狗玩拋接球，头上窝着那隻翅膀还没痊癒的小鸟。狗把球捡回来，陈谦和没伸手去接似乎在神游，狗低下头用鼻子使劲拱陈谦和的手才把人唤回神。
陈谦和感觉头上的小鸟被捧起，抬头一看是江川。小鸟这几天接触两人多了变得没那么怕人。江川轻轻抚着小鸟亮丽的羽毛，眼睛馀光注意着那个枕着狗肚子躺下的人。
「你把鸟放头上不怕中头奖啊。」江川问。
陈谦和愣神，「没想到这个。」
江川故意把小鸟放回陈谦和的头上，后者知道怕了连忙把小鸟抓回手上。小鸟被他们弄来弄去来脾气了，脖子一缩一伸猛啄陈谦和的手。
「啊！」
陈谦和吃痛一叫，江川急忙抓过小鸟放到狗头上，又拉过陈谦和的手查看。陈谦和抽回手忙说没事。江川直视他，他看看地板又看看没开的电视机，最后说要去喝水。
陈谦和站在厨房里背对着江川说：「要是冷气修不好你把你的房间让给唐垣，你跟我睡吧，毕竟唐垣是客人。」觉得自己直接下决定不妥，他又紧着嗓子问：「好不好？」
江川闷笑半天，等陈谦和按捺不住转过身才望进他眼睛里说：「好。」
空调要是个人此时一定会抓耳挠腮，不知道自己该被修好还是修不好好。
天气晴朗的午后总是让人昏昏欲睡。没甚么工作的陈谦和不知不觉躺在沙发上睡了过去，醒来时师傅已经走了。他到唐垣的房间前感受到门缝里透出凉气，看来空调是被修好了，工钱估计江川也给过了，最终醒来后的陈谦和还是没有工作要做。
他下楼梯时发现墙上有一个相框，里面的照片是他拍的一狗一鸟，狗端坐在梨树下，头上窝着独臂士兵。
江川刚好在楼梯底下路过，问：「那是哪位大师的作品啊？」
陈谦和的脸上立刻红了一片：「胡说八道！」又问：「你怎么弄的？」
江川指了指杂物室的方向道：「有相片列印机和相框。」
以前在公司努力工作就像是每个人的本分，会有称讚会有重视，但不会有被人捧在手心上珍惜的感觉。陈谦和凝视照片嘴角擒着笑。
江川走上楼梯把一张小纸条贴到相框旁边，陈谦和凑上去看，纸上标註着作品名称，拍摄日期和一个价钱。
陈谦和笑着指责他：「你这是在商业化艺术。」
「人要吃饭，作品留在心底就好。」江川说得坦荡直白。
陈谦和被逗笑了。那跟彩票头奖奖金一样的价格当然不会有人买。
唐垣说的请吃饭最后变成请糖水，一碗香芋西米露，一碗芋丸烧仙草，还有一碗杨枝甘露。在唐垣遗憾空调被修好的同时，陈谦和收到一封新订单邮件，双人入住，看来就是明天的202住客了。