方毅是大一那年恢復再生术的。
在路上遇到随机杀人犯，用水果刀捅入方毅的腹部。方毅死前，满脑子都是高中那陪伴他半年的学弟，他想。这就是人生跑马灯，他好想再见一次周予铭。
但那刀重新拔出时，他感受不到痛，也摸不到伤口。那杀人犯拿着滴血的刀刃，眼睁睁看着被他捅的男大生把他的刀抢走，在自己身上多划几刀。
「恢復了……」
男大生将刀丢下，刚买的水果刀滑入水沟，杀人犯原本想杀更多人，可惜凶器被方毅拿去餵水沟，计画失败。
杀人犯因杀人未遂被起诉，却被诊断患有精神疾病，最终被判无罪。
方毅对判决结果不满意，他清楚，那个人是被他吓疯的。那人原本满口对社会的怨言，脑袋清晰，看见方毅后，才吓得变哑巴，如此让他逃过一劫，实在有违天理。
但方毅没有为这事烦心太久，重要的是他那再次拥有再生术的身体。他小心翼翼尝试用针刺破皮肤，伤口以零点一秒的速度癒合，确认他变回再生人的事。
他心惊胆战，幸亏再生术恢復的时间来得不当不对，否则他已经被随机杀人犯杀害。
算一算，他人生照理说已经死过两回。
他想到电影《绝命终结站》，有些害怕逃过的死劫，会不会以别的方式再回到他身边。
幸好，再生术没有再消失，别人想害他也害不了。
恢復再生术的第一件事是告知家人这消息，方芸气得跳脚，骂道：「你又要变回不懂人间疾苦的混蛋了。」
方毅笑了笑，和她保证：「不会，我都断过手了，那真的很痛。」
方芸哑口无言，她没断过，她才是不懂人间疾苦的人。
第二件，方毅和室友借排球，来到室外，对空打几下。
两年没碰球有些生疏，但排球和手臂相撞的瞬间，他心灵瞬间被满足。
失去过才意识到自己很喜欢这件事，曾经感到些微乏味的练习项目，搬来今日，能令他兴奋一整天。
他找到现任系排的队长，同时也是他的实验课组员。
「我现在加系排可以吗？」
「可以啊，我之前不就问过你，然后你跟我说你手受伤，不能打球？」
「现在好了。」
「那么厉害？不是才隔四个月？」
「遇到厉害的医生。」方毅惯性隐瞒自己的能力。
「好啊，我们练一、三、五晚上，直接来就好。」
方毅花一週的时间找寻打球的手感，并从鞋柜翻出他尘封已久的排球鞋。随同学和学长们一块练球，彷彿回到高中那段令他快乐的时光。
每条肌肉他都以图像记忆，看见题目后，肌肉的具体位置浮现脑海，方毅顺畅地写完考卷，检查一遍后交卷。解剖学考试安排在期中考週的最后一天，期中考告终，他和队友们相约到排球场练球。七点左右，因其他系的系队借用球场，他们才将球收回球车，各自回租屋。
汗流浹背的方毅感受到寒风的侵袭，决定先回家冲澡，换保暖衣物，再至附近全联买食材料理晚餐。
骑机车回到租屋，将车停在车棚，他看见有个人正鬼鬼祟祟的在门口探头探脑，不晓得是谁。那人穿着一件黑色羽绒外套，比方毅矮半个头，头用外套帽子罩住，背对着方毅，除了身材和衣着，方毅看不见他其他特徵。
方毅稍微凑近些，紧握后背包侧袋那解剖自己用的解剖刀，防备那人的突击。
但想到自己会再生术，松开手。
「你找谁吗？我是这里的住户，需要我帮你叫人吗？」方毅见他挡在门口，无法视若无睹地进屋，主动和对方搭话。
秋天风大，那人又用厚厚的羽绒帽包住双耳，未听见方毅的问话。
方毅拍拍那人的肩膀，又问一声：「你好，找谁吗？」
那全身黑的不速之客才转过身，小脸被帽子遮住一半，只露出一双眼和因寒冷而无血色的嘴脣。
方毅不太相信眼前所见，怀疑是不是太想念周予铭，模样相似的人都误认成他。才四年，他不会这么快回来，他甚至想过会不会永远见不到他。
但他随后看见了，那人脖子上的焦糖色针织围巾。
那条围巾是舅舅送他的礼物，姐姐也有一条，米白色的。
两边的流苏量不对称，右密左疏，还有几条毛线特别长。
那人不太会系围巾，围巾乱糟糟的挤在脖前，像他姐姐丢洗衣篮的脏衣服。
围巾似乎频繁使用，已不像过往被方毅呵护时那般崭新。
但方毅一眼认出那条围巾是他的。
曾经借人都捨不得，如今却陈旧地掛在周予铭的脖子上。
「周予铭？」
那人脸上原先带点等不到人的失落，看见方毅后，脸颊肉被嘴角提高，将双眼挤成雀跃的小缝，像打呵欠时的小狗。
「学长，你终于回来了！我在这里等一个小时，快冷死了。」
「你怎么在这里？你不是出国了？」冷风拂来，但方毅遗忘了寒冷。
「我和他们说想家，不配合，他们答应从今以后，每三个月让我打控制剂回家一个礼拜。」
「那你怎么知道我住这里？」
「江敬成告诉我的，他说他来你家看过球赛。」
方毅决定改天要衝到体育大学拿排球砸阿敬的屁股。
「江敬成是好人，同学们都不敢理我了，只有他一个人还愿意和我联络。」
「周予铭，你吓到我了。」
「故意的，这是惊喜。」
方毅用磁釦感应开大门，周予铭拆下颈上的围巾，围到方毅失温的脖子上。
「学长，谢谢你的围巾。」
周予铭笨拙地替方毅绑围巾，手在方毅面前绕来绕去，方毅抓住他的手腕，用最简单的单还打法，系上围巾。
「你把我的围巾弄得皱巴巴。」
「学长打得好漂亮。」周予铭跟着方毅进入大门，方毅轻轻关上门，将秋气隔绝在室外。
在路上遇到随机杀人犯，用水果刀捅入方毅的腹部。方毅死前，满脑子都是高中那陪伴他半年的学弟，他想。这就是人生跑马灯，他好想再见一次周予铭。
但那刀重新拔出时，他感受不到痛，也摸不到伤口。那杀人犯拿着滴血的刀刃，眼睁睁看着被他捅的男大生把他的刀抢走，在自己身上多划几刀。
「恢復了……」
男大生将刀丢下，刚买的水果刀滑入水沟，杀人犯原本想杀更多人，可惜凶器被方毅拿去餵水沟，计画失败。
杀人犯因杀人未遂被起诉，却被诊断患有精神疾病，最终被判无罪。
方毅对判决结果不满意，他清楚，那个人是被他吓疯的。那人原本满口对社会的怨言，脑袋清晰，看见方毅后，才吓得变哑巴，如此让他逃过一劫，实在有违天理。
但方毅没有为这事烦心太久，重要的是他那再次拥有再生术的身体。他小心翼翼尝试用针刺破皮肤，伤口以零点一秒的速度癒合，确认他变回再生人的事。
他心惊胆战，幸亏再生术恢復的时间来得不当不对，否则他已经被随机杀人犯杀害。
算一算，他人生照理说已经死过两回。
他想到电影《绝命终结站》，有些害怕逃过的死劫，会不会以别的方式再回到他身边。
幸好，再生术没有再消失，别人想害他也害不了。
恢復再生术的第一件事是告知家人这消息，方芸气得跳脚，骂道：「你又要变回不懂人间疾苦的混蛋了。」
方毅笑了笑，和她保证：「不会，我都断过手了，那真的很痛。」
方芸哑口无言，她没断过，她才是不懂人间疾苦的人。
第二件，方毅和室友借排球，来到室外，对空打几下。
两年没碰球有些生疏，但排球和手臂相撞的瞬间，他心灵瞬间被满足。
失去过才意识到自己很喜欢这件事，曾经感到些微乏味的练习项目，搬来今日，能令他兴奋一整天。
他找到现任系排的队长，同时也是他的实验课组员。
「我现在加系排可以吗？」
「可以啊，我之前不就问过你，然后你跟我说你手受伤，不能打球？」
「现在好了。」
「那么厉害？不是才隔四个月？」
「遇到厉害的医生。」方毅惯性隐瞒自己的能力。
「好啊，我们练一、三、五晚上，直接来就好。」
方毅花一週的时间找寻打球的手感，并从鞋柜翻出他尘封已久的排球鞋。随同学和学长们一块练球，彷彿回到高中那段令他快乐的时光。
每条肌肉他都以图像记忆，看见题目后，肌肉的具体位置浮现脑海，方毅顺畅地写完考卷，检查一遍后交卷。解剖学考试安排在期中考週的最后一天，期中考告终，他和队友们相约到排球场练球。七点左右，因其他系的系队借用球场，他们才将球收回球车，各自回租屋。
汗流浹背的方毅感受到寒风的侵袭，决定先回家冲澡，换保暖衣物，再至附近全联买食材料理晚餐。
骑机车回到租屋，将车停在车棚，他看见有个人正鬼鬼祟祟的在门口探头探脑，不晓得是谁。那人穿着一件黑色羽绒外套，比方毅矮半个头，头用外套帽子罩住，背对着方毅，除了身材和衣着，方毅看不见他其他特徵。
方毅稍微凑近些，紧握后背包侧袋那解剖自己用的解剖刀，防备那人的突击。
但想到自己会再生术，松开手。
「你找谁吗？我是这里的住户，需要我帮你叫人吗？」方毅见他挡在门口，无法视若无睹地进屋，主动和对方搭话。
秋天风大，那人又用厚厚的羽绒帽包住双耳，未听见方毅的问话。
方毅拍拍那人的肩膀，又问一声：「你好，找谁吗？」
那全身黑的不速之客才转过身，小脸被帽子遮住一半，只露出一双眼和因寒冷而无血色的嘴脣。
方毅不太相信眼前所见，怀疑是不是太想念周予铭，模样相似的人都误认成他。才四年，他不会这么快回来，他甚至想过会不会永远见不到他。
但他随后看见了，那人脖子上的焦糖色针织围巾。
那条围巾是舅舅送他的礼物，姐姐也有一条，米白色的。
两边的流苏量不对称，右密左疏，还有几条毛线特别长。
那人不太会系围巾，围巾乱糟糟的挤在脖前，像他姐姐丢洗衣篮的脏衣服。
围巾似乎频繁使用，已不像过往被方毅呵护时那般崭新。
但方毅一眼认出那条围巾是他的。
曾经借人都捨不得，如今却陈旧地掛在周予铭的脖子上。
「周予铭？」
那人脸上原先带点等不到人的失落，看见方毅后，脸颊肉被嘴角提高，将双眼挤成雀跃的小缝，像打呵欠时的小狗。
「学长，你终于回来了！我在这里等一个小时，快冷死了。」
「你怎么在这里？你不是出国了？」冷风拂来，但方毅遗忘了寒冷。
「我和他们说想家，不配合，他们答应从今以后，每三个月让我打控制剂回家一个礼拜。」
「那你怎么知道我住这里？」
「江敬成告诉我的，他说他来你家看过球赛。」
方毅决定改天要衝到体育大学拿排球砸阿敬的屁股。
「江敬成是好人，同学们都不敢理我了，只有他一个人还愿意和我联络。」
「周予铭，你吓到我了。」
「故意的，这是惊喜。」
方毅用磁釦感应开大门，周予铭拆下颈上的围巾，围到方毅失温的脖子上。
「学长，谢谢你的围巾。」
周予铭笨拙地替方毅绑围巾，手在方毅面前绕来绕去，方毅抓住他的手腕，用最简单的单还打法，系上围巾。
「你把我的围巾弄得皱巴巴。」
「学长打得好漂亮。」周予铭跟着方毅进入大门，方毅轻轻关上门，将秋气隔绝在室外。