“三姨太。”
“哦。”
秦放看司藤的脸色，好像是真的平静，并非欲盖弥彰，都说哀莫大于心死，这是对邵琰宽彻底绝望，所以形同陌路？
***
车子缓缓驶进老宅所在的小镇。
这小镇，真的几十年来都没有太大变化，政府的规划野心勃勃，一心把中心城市打造成经济龙头，小镇因为发展的停滞和绝大多数住户的外迁得以保留古旧的面目，真不知道是不幸还是幸运。
秦放家当年算是大户，门楣的横阔都比左邻右舍更大气些，进门就是个杂草丛生的大院子，受开门声的惊扰，草丛里横窜出一只断了尾巴的野猫，嗖地一下子窜上院墙，弓着精瘦精瘦的身子警惕地打量来者。
秦放说：“好多年不来了，我父母一辈已经定居杭州。以前爷爷奶奶在世，逢年过节时，家里人还会回来看看，老人家走了之后，得有个……十来年，我都没来过了。”
照片都挂在偏屋的灰墙上，前头单志刚派过来拍照的下属做事挺精细，拍完之后，所有的照片原样归位，镜框都拿抹布抹了一遍，干净锃亮，对比屋子的破旧蒙尘，显得分外不协调。
司藤对着墙上那张照相馆里的全家福看了很久，说：“你太爷爷长的，其实一点都不像西北人。”
秦放也这么觉得，老一辈的说法里，曾祖母顶了青海囊谦那个染时疫暴亡的女子的婚约，那太爷爷应该是青海人——这趟和安蔓去青海，他亲眼看到，当地男人都人高马大粗壮彪悍，太爷爷呢，圆圆滚滚，细眉细眼，穿长袍马褂时，好像是无锡的惠山泥捏出来的大阿福，从头到脚透着江南水乡土财主的调调。
所有的照片翻拍时都已经看过，没什么特别的，秦放又领着司藤挨个屋子走了走，这老宅子父母一辈是清理过的，值钱的东西早带走了，只剩了一些卖不掉的旧家具和不值钱的字画，老照片只捡走了几张做纪念，大部分留下了——主要是因为秦放的母亲，秦放记得自己小时候，母亲跟他提过一次，说是老宅子阴森森的，那些照片在墙上挂了那么多年，带回来心里害怕。
为什么害怕，是怕那些死去了太多年的人吗？可是转眼间，母亲自己也过世好久了。
秦放推开后院卧房的门，门轴嘎嘎的，尘灰簌簌往下落，秦放捂着口鼻往后退了两步，对司藤说：“这是当时太爷爷和太奶奶的卧房。”
只剩了空空如也的雕花大床，一个洗脸盆架子，一张摇椅，一个敲坏了的书柜，还有墙上挂着的一幅画。
书柜的格架上，扔了几本残破的书，有《山海经注解》、《评点西厢记传奇》，《大学》，还有《家训》，缺张少页，没什么收藏价值，略略一翻，纸张都已经泛黄发脆，有些纸页上有手写的书评，秦放太爷爷那“状如鸡爪形如鬼爬”的字体赫然在目，翻着翻着，一张残页飘然落地，司藤俯身去捡，目光所及，忽然咦了一声。
“秦放，这里还有。”
秦放低头去看，靠墙的地方，书柜的一个脚下面垫了本大半藏在里头，书角贴合着柜脚，不俯下身子还真不容易看到，跪下来伸手去拽，书柜压的太沉，拽不动。
又试着想把书柜往上抬，死沉死沉，只一会功夫就累的气喘吁吁的——有司藤帮忙可能会好一点，但是看她又是旗袍又是纤细高跟鞋的模样……
秦放倚着书柜：“我酝酿酝酿，待会一鼓作气，你先自己到处看看吧。”
有她在旁边，实在徒增压力，虽然是个妖怪，但是男人在女人面前竭尽全力到面红耳赤的样子毕竟不体面，司藤嗯了一声，转身往外走，秦放长吁一口气，转过身摩拳擦掌地又来了一次尝试，真是累到手臂都在打颤，好在，手脚并用，趁着柜子离地的一刹那，还是把书用脚给勾出来了。
捡起来一看，不是书，是本装订的册子，翻翻内容，像是日记，又像流水账，什么“今日煮茧索絮理絮”，什么“猪半爿，黄纸八刀”，什么“乡有流勇，半夜扒墙”都是繁体字，看的人头痛，秦放卷起了想出去找司藤，一转头才发现，司藤根本就没出去。
她站在墙上挂着的那幅画前头，奇怪地盯着画看。
这画有什么特别吗？
画的是西湖雷峰塔冬景，笔法称不上高明，当年的雷峰塔四围光光秃秃，一径河岸将画面一分为二，上头是孤零零伫立的雷峰塔，下头是如出一辙的雷峰塔倒影，边上题了一行字。
白雪茫茫，残影慌慌。
夕照映水，骨浮峰上。
又有一行小字：1946年冬，携妻、子游湖，戏作。
司藤问秦放：“没记错的话，有一张你太爷爷的全家福，也是在西湖边照的，也是1946年冬，携妻、子游湖，如果我没记错，后面还有一句：友白英作陪，乘兴而来，尽兴而归。”
她的记性可真好，秦放点头。
司藤说：“尽兴、戏作，想必是心情大好。为什么配的是这几行字？茫茫、残影、夕照，都不是什么好兆头。至于最后一句，为什么不是骨埋峰上？难道骨头都被人挖出来了乱扔？”
秦放也不明白，游湖这么开心的事，太爷爷为什么题了这么瘆人的几句，他把册子递给司藤：“不是书。”
司藤接过来翻了翻，过了会看第一页，又看最后一页：“好像是你太爷爷记的家中杂事，断断续续，好几年的。”
怪不得有什么“猪半爿，黄纸八刀”，是杀猪祭祖吗？秦放是不感兴趣，司藤倒是看的仔细，屋里光线太暗，她看了一会之后就转到门外，秦放等了一会，见她很有通读的意思，问她：“你饿不饿？你是不饿，我要吃东西的。”
司藤挥手，那意思是你忙你的。
秦放在镇子里转了一圈，没找到饭店，只有一家很小的小卖部，门口兼卖小孩拳头大小的野生苹果，秦放买了两斤，在店主家里洗干净了，找了个干净的塑料袋拎着回去。
司藤还在看，坐在门口的台阶上，她看书倒是一向入迷的，秦放也坐过去啃苹果，快啃完时，一抬眼看到那只夜猫还缩在墙头，忽然就起了玩心，果核扔过去，叫着：“请你吃苹果！”
那野猫怕不是以为秦放要拿果核丢它，喵呜一声窜的没影了。
司藤说：“幼稚。”
秦放看着司藤，忽然想起了什么：“你怎么会识字的？丘山还送你念书吗？”
很平常的问题，司藤却突然怔了一下，顿了很久才说：“邵琰宽教的。”
这个答案真是出乎秦放的意料之外：“你的那个男……好朋友？”
司藤没有回答。
***
青城山初见时，邵琰宽问：“你说你叫司藤，你会写自己的名字不会？”
又折了树枝在地上写给她看：“现在已经是民国，不要信什么女子无才便是德。以后女子都该读书上学，也该去留洋长长见识。如果不识字，这双眼睛生的再亮，也只是个半瞎子。”
那时，丘山道长整天在她耳边念叨的，就是妖怪妖怪妖怪，她哪听过这些呢？
她跟着邵琰宽，学会写的最初两个字，就是“司藤”。
好多笔画，写出来歪歪扭扭，羞地恨不得赶紧涂掉，邵琰宽拦住她说：“名字好像一个人的门面，字写的不好，可以慢慢练，可立身为人，每一步都得稳，稳，方得正。”
那时，他正当年少，书生意气，挥斥方遒，也许回到城市，也是影视剧里常看见的进步青年，热血沸腾着要民主，要自由。
后来是发生了什么变化呢？十里洋场，十里染缸，再次相见，他眼睛里褪去了那一层光，双眸浸满四个字：酒色财气。
他说的每句话她都记得，他自己却忘了。
***
秦放在她眼前摆了摆手：“司藤？”
司藤回过神来，她垂下眼帘，避开秦放探询的目光，把手里的书递给他：“画上题的那行字，是你太爷爷写的，但不是他作的。”
“你太爷爷的记事，都是直来直去的大白话，那行字措辞却雅，个中情愫，似乎出自女子。你太奶奶也识文断字吗？”
秦放摇头：“曾祖母大字识不了几个的。”
他又把那本册子略略翻了一遍，其实也不算太过“白话”，只是和那几句相比罢了，有几页折了页角，他记得开始是没有的，应该是司藤折的。
——“接连三月，账款难结，愁煞，一家老小，等米下锅。妻弟数度登门求借，左右为难。幸甚白小姐代为说情，始得转圜。”
——“内人心悸气郁，白英送药，沪上医师，的确身怀绝技。”
——“野狼窜至镇郊一说，初以为讹，昨夜刘氏失其孙，听闻门户大开，爪印赫然，白英提议急嘱下人夜闭门户，加高院墙。”
——“猪半爿，黄纸八刀。妻舅犹嫌不足，人心如是！娶一人尔，非娶一族！”
……
白小姐，白英，联想到之前的游湖题字，看来这个白小姐和太爷爷辈，过从甚密，只是，好像从来没听长辈提起过……
司藤问：“看出什么来了？”
“你指白小姐吗？”
“哦。”
秦放看司藤的脸色，好像是真的平静，并非欲盖弥彰，都说哀莫大于心死，这是对邵琰宽彻底绝望，所以形同陌路？
***
车子缓缓驶进老宅所在的小镇。
这小镇，真的几十年来都没有太大变化，政府的规划野心勃勃，一心把中心城市打造成经济龙头，小镇因为发展的停滞和绝大多数住户的外迁得以保留古旧的面目，真不知道是不幸还是幸运。
秦放家当年算是大户，门楣的横阔都比左邻右舍更大气些，进门就是个杂草丛生的大院子，受开门声的惊扰，草丛里横窜出一只断了尾巴的野猫，嗖地一下子窜上院墙，弓着精瘦精瘦的身子警惕地打量来者。
秦放说：“好多年不来了，我父母一辈已经定居杭州。以前爷爷奶奶在世，逢年过节时，家里人还会回来看看，老人家走了之后，得有个……十来年，我都没来过了。”
照片都挂在偏屋的灰墙上，前头单志刚派过来拍照的下属做事挺精细，拍完之后，所有的照片原样归位，镜框都拿抹布抹了一遍，干净锃亮，对比屋子的破旧蒙尘，显得分外不协调。
司藤对着墙上那张照相馆里的全家福看了很久，说：“你太爷爷长的，其实一点都不像西北人。”
秦放也这么觉得，老一辈的说法里，曾祖母顶了青海囊谦那个染时疫暴亡的女子的婚约，那太爷爷应该是青海人——这趟和安蔓去青海，他亲眼看到，当地男人都人高马大粗壮彪悍，太爷爷呢，圆圆滚滚，细眉细眼，穿长袍马褂时，好像是无锡的惠山泥捏出来的大阿福，从头到脚透着江南水乡土财主的调调。
所有的照片翻拍时都已经看过，没什么特别的，秦放又领着司藤挨个屋子走了走，这老宅子父母一辈是清理过的，值钱的东西早带走了，只剩了一些卖不掉的旧家具和不值钱的字画，老照片只捡走了几张做纪念，大部分留下了——主要是因为秦放的母亲，秦放记得自己小时候，母亲跟他提过一次，说是老宅子阴森森的，那些照片在墙上挂了那么多年，带回来心里害怕。
为什么害怕，是怕那些死去了太多年的人吗？可是转眼间，母亲自己也过世好久了。
秦放推开后院卧房的门，门轴嘎嘎的，尘灰簌簌往下落，秦放捂着口鼻往后退了两步，对司藤说：“这是当时太爷爷和太奶奶的卧房。”
只剩了空空如也的雕花大床，一个洗脸盆架子，一张摇椅，一个敲坏了的书柜，还有墙上挂着的一幅画。
书柜的格架上，扔了几本残破的书，有《山海经注解》、《评点西厢记传奇》，《大学》，还有《家训》，缺张少页，没什么收藏价值，略略一翻，纸张都已经泛黄发脆，有些纸页上有手写的书评，秦放太爷爷那“状如鸡爪形如鬼爬”的字体赫然在目，翻着翻着，一张残页飘然落地，司藤俯身去捡，目光所及，忽然咦了一声。
“秦放，这里还有。”
秦放低头去看，靠墙的地方，书柜的一个脚下面垫了本大半藏在里头，书角贴合着柜脚，不俯下身子还真不容易看到，跪下来伸手去拽，书柜压的太沉，拽不动。
又试着想把书柜往上抬，死沉死沉，只一会功夫就累的气喘吁吁的——有司藤帮忙可能会好一点，但是看她又是旗袍又是纤细高跟鞋的模样……
秦放倚着书柜：“我酝酿酝酿，待会一鼓作气，你先自己到处看看吧。”
有她在旁边，实在徒增压力，虽然是个妖怪，但是男人在女人面前竭尽全力到面红耳赤的样子毕竟不体面，司藤嗯了一声，转身往外走，秦放长吁一口气，转过身摩拳擦掌地又来了一次尝试，真是累到手臂都在打颤，好在，手脚并用，趁着柜子离地的一刹那，还是把书用脚给勾出来了。
捡起来一看，不是书，是本装订的册子，翻翻内容，像是日记，又像流水账，什么“今日煮茧索絮理絮”，什么“猪半爿，黄纸八刀”，什么“乡有流勇，半夜扒墙”都是繁体字，看的人头痛，秦放卷起了想出去找司藤，一转头才发现，司藤根本就没出去。
她站在墙上挂着的那幅画前头，奇怪地盯着画看。
这画有什么特别吗？
画的是西湖雷峰塔冬景，笔法称不上高明，当年的雷峰塔四围光光秃秃，一径河岸将画面一分为二，上头是孤零零伫立的雷峰塔，下头是如出一辙的雷峰塔倒影，边上题了一行字。
白雪茫茫，残影慌慌。
夕照映水，骨浮峰上。
又有一行小字：1946年冬，携妻、子游湖，戏作。
司藤问秦放：“没记错的话，有一张你太爷爷的全家福，也是在西湖边照的，也是1946年冬，携妻、子游湖，如果我没记错，后面还有一句：友白英作陪，乘兴而来，尽兴而归。”
她的记性可真好，秦放点头。
司藤说：“尽兴、戏作，想必是心情大好。为什么配的是这几行字？茫茫、残影、夕照，都不是什么好兆头。至于最后一句，为什么不是骨埋峰上？难道骨头都被人挖出来了乱扔？”
秦放也不明白，游湖这么开心的事，太爷爷为什么题了这么瘆人的几句，他把册子递给司藤：“不是书。”
司藤接过来翻了翻，过了会看第一页，又看最后一页：“好像是你太爷爷记的家中杂事，断断续续，好几年的。”
怪不得有什么“猪半爿，黄纸八刀”，是杀猪祭祖吗？秦放是不感兴趣，司藤倒是看的仔细，屋里光线太暗，她看了一会之后就转到门外，秦放等了一会，见她很有通读的意思，问她：“你饿不饿？你是不饿，我要吃东西的。”
司藤挥手，那意思是你忙你的。
秦放在镇子里转了一圈，没找到饭店，只有一家很小的小卖部，门口兼卖小孩拳头大小的野生苹果，秦放买了两斤，在店主家里洗干净了，找了个干净的塑料袋拎着回去。
司藤还在看，坐在门口的台阶上，她看书倒是一向入迷的，秦放也坐过去啃苹果，快啃完时，一抬眼看到那只夜猫还缩在墙头，忽然就起了玩心，果核扔过去，叫着：“请你吃苹果！”
那野猫怕不是以为秦放要拿果核丢它，喵呜一声窜的没影了。
司藤说：“幼稚。”
秦放看着司藤，忽然想起了什么：“你怎么会识字的？丘山还送你念书吗？”
很平常的问题，司藤却突然怔了一下，顿了很久才说：“邵琰宽教的。”
这个答案真是出乎秦放的意料之外：“你的那个男……好朋友？”
司藤没有回答。
***
青城山初见时，邵琰宽问：“你说你叫司藤，你会写自己的名字不会？”
又折了树枝在地上写给她看：“现在已经是民国，不要信什么女子无才便是德。以后女子都该读书上学，也该去留洋长长见识。如果不识字，这双眼睛生的再亮，也只是个半瞎子。”
那时，丘山道长整天在她耳边念叨的，就是妖怪妖怪妖怪，她哪听过这些呢？
她跟着邵琰宽，学会写的最初两个字，就是“司藤”。
好多笔画，写出来歪歪扭扭，羞地恨不得赶紧涂掉，邵琰宽拦住她说：“名字好像一个人的门面，字写的不好，可以慢慢练，可立身为人，每一步都得稳，稳，方得正。”
那时，他正当年少，书生意气，挥斥方遒，也许回到城市，也是影视剧里常看见的进步青年，热血沸腾着要民主，要自由。
后来是发生了什么变化呢？十里洋场，十里染缸，再次相见，他眼睛里褪去了那一层光，双眸浸满四个字：酒色财气。
他说的每句话她都记得，他自己却忘了。
***
秦放在她眼前摆了摆手：“司藤？”
司藤回过神来，她垂下眼帘，避开秦放探询的目光，把手里的书递给他：“画上题的那行字，是你太爷爷写的，但不是他作的。”
“你太爷爷的记事，都是直来直去的大白话，那行字措辞却雅，个中情愫，似乎出自女子。你太奶奶也识文断字吗？”
秦放摇头：“曾祖母大字识不了几个的。”
他又把那本册子略略翻了一遍，其实也不算太过“白话”，只是和那几句相比罢了，有几页折了页角，他记得开始是没有的，应该是司藤折的。
——“接连三月，账款难结，愁煞，一家老小，等米下锅。妻弟数度登门求借，左右为难。幸甚白小姐代为说情，始得转圜。”
——“内人心悸气郁，白英送药，沪上医师，的确身怀绝技。”
——“野狼窜至镇郊一说，初以为讹，昨夜刘氏失其孙，听闻门户大开，爪印赫然，白英提议急嘱下人夜闭门户，加高院墙。”
——“猪半爿，黄纸八刀。妻舅犹嫌不足，人心如是！娶一人尔，非娶一族！”
……
白小姐，白英，联想到之前的游湖题字，看来这个白小姐和太爷爷辈，过从甚密，只是，好像从来没听长辈提起过……
司藤问：“看出什么来了？”
“你指白小姐吗？”