“生日快乐。”唐既明的声音很低沉，好像含着笑意。
许渭尘扫他一眼，耸耸肩：“你妈跟你说了？”
唐既明顿了顿才说“自己记的”，他对许渭尘伸出手，许渭尘才看到他手里有个小盒子。
手掌大小的白色盒子，用蓝色的丝带包装得很精致。
“给你的。”唐既明见他不动，又开口。
许渭尘有些犹豫地接过来，匆匆说了句“谢谢”，本想丢在一边，唐既明阻止了他：“不拆开看看？”
许渭尘只好顺着他，随便地扯开了丝带，撕掉包装纸，又打开里头的小盒子，唐既明送的是车钥匙。
“给你买了台车，总不方便一直打车，”唐既明慢慢地说，“我可以教你开。”
许渭尘心中是有几分感谢的，知道唐既明是一片好心，只是他没休息好，想到今天过后他们就彻底不能再有亲密举动了，心情也不佳，嘴比心快地开口：“行，顺路接我回家接烦了是吧？”
见到唐既明的表情微微一僵，许渭尘还是反省了一秒钟，低下头，拿出钥匙轻轻抛了一下，冲唐既明笑了笑：“开玩笑的，我很喜欢，谢谢唐总的豪车。我一定抓紧去找个教练教我开车。”
说罢就侧身过去，趴着拉开床头柜的抽屉，把钥匙塞了进去，没再去看唐既明的表情。
他本就是这样的性格，不可能改，再说唐既明本来就不喜欢他，没准礼物也是随便买的，许渭尘有没有把车钥匙供起来，对结果而言差不太多。
唐既明当然也一如往常，涵养超群，没有和他生气，问他：“早餐想吃什么？”
“不饿，不吃了。”许渭尘不想再和他多说，起身下床，去浴室洗澡。走路时打着颤的腿，逼迫他回忆起昨晚的荒唐。
唐既明虽然爱折腾人，但技术很好，以后不能再有，说实话有些可惜。不知道以后他会和谁谈恋爱。
许渭尘想到这里，产生了不爽和醋意，立刻打开花洒，冲洗身体。
洗了澡出来，许渭尘闻见餐厅传来的香味。
许渭尘走出去，发现唐既明好像还是让助理送了食材来。蔬菜肉类在料理台上铺了一片。唐既明厨艺继承自他的母亲林雅君女士，他很会做饭，也乐于做饭。
许渭尘闻见味道，立刻饿了，坐到料理台旁的吧台椅上，厚着脸皮等饭吃。如果是许渭尘自己，碰见旁人这样出尔反尔，必定会讥讽“你不是不饿吗”，但唐既明只是大方地把意大利面酱淋到面上，把盘子端到许渭尘面前，放好餐具。
许渭尘先吃了几口，解了馋后，便开始嘴硬：“其实离晚餐也没多久了，不用非要做饭。”
唐既明看他一眼，他又不说话了，继续乖乖吃了起来。
许渭尘觉得自己就是犯贱，总爱像小学生喜欢招惹喜欢的人一样招惹唐既明，希望唐既明可以被他吸引，把他放进眼里。
但唐既明这样的人，什么稀奇的没有见过，是不可能因为他脾气差，说话夹枪带棒，就觉得他很特别的。想到这里，许渭尘愈发气恼，更想拼命刺激唐既明，想让他生气，让他为自己而产生情绪。但如果这些都没有的话，就像现在这样，多看一眼也行。
“好吃吗？”
许渭尘听见唐既明还是态度很好地问自己，闷闷的“嗯”了一声。
吃了半盘饱了，放下叉子，唐既明便把他剩下的拿过去吃。
唐既明低头吃面，许渭尘装作看手机，悄悄看了他好几次。唐既明的肤色很健康，可能是因为有教练和营养师，肌肉比大学时更硬了，眼睛垂着，睫毛粗密，拿着叉子的右手手掌宽大，手指很长，单手都能把许渭尘托着。
许渭尘偷看他手指的时候，突然听见唐既明说话：“我昨晚是开你的车来的，下午想学会儿车再回家吗？”
许渭尘抬脸，才发现他已经吃完了，想了想，拒绝：“不要，你开吧。”
下午两点，他们出发回家。
唐既明送了许渭尘一台墨绿色的轿车，停在公寓楼下，漂亮豪华得引起路人侧目，也让许渭尘觉得开去事务所未免太过高调。好在许渭尘没打算开，所以随口夸了几句，戴上眼罩放下椅子睡觉了。
醒来时车已经停了，许渭尘听到唐既明轻声叫他名字，过了没多久，有温热的手指轻轻碰在他的面颊上，像在犹豫要不要摘他的眼罩。
“许渭尘，”唐既明的声音越贴越近，“到家了。”
许渭尘抬手拉掉眼罩，对上唐既明的眼睛，因为距离太近，两人都愣了愣。许渭尘率先偏开脸，解开了安全带，而后打开车门。
晚餐是唐既明和许渭尘的两位母亲一道做的，中式的五菜一汤，还有几叠点心，在许渭尘家的胡桃木圆桌上吃。唐既明的母亲林雅君女士开了一瓶白葡萄酒，给每人都倒了半杯。
餐桌上微黄的吊灯柔和地照着红色格子桌布和白色的碗碟，许渭尘的母亲李文心女士举杯祝酒，希望许渭尘开心幸福。
一开始，两位母亲聊的都是健康、工作的话题，酒过三巡却越扯越远，林雅君先抓住唐既明，问他什么时候找女朋友。
“工作太忙了，以后再考虑吧。”唐既明熟练地推脱，林雅君忽然看向许渭尘：“渭尘，那你呢？考虑定下来吗？同性婚姻合法都好几年了。”
许渭尘一惊，张了张嘴，看见自己母亲脸色变了，感觉唐既明也看向自己，像都在等自己回答，便含糊地说：“我也想定啊，但没那么好找。现在很多人只想玩，我不想找那些玩儿的，宁可先单身。”
母亲面色松弛下来，林雅君也赞许地点点头：“渭尘，你的思想很成熟。”
许渭尘笑了笑，低头刚想吃一口菜，又听林雅君说：“其实我有个表侄，也喜欢男孩子，是个设计师，和你差不多大，性格也好，你想不想认识认识？”
许渭尘张口想拒绝，脑筋一转，咧嘴笑笑：“有照片吗，帅不帅？”
“许渭尘！”他母亲嗔怪地叫他名字。
“很帅，”林雅君转头对唐既明道，“就是冯武应，应应弟弟，你还记得吗？小时候你们常常一起玩的，他也来l城工作了。”
“记不清了，”唐既明先是接话，又问，“什么时候吃蛋糕？许渭尘喜欢吃蛋糕，他要是吃别的吃饱了吃不下又要生气。”
其实许渭尘不喜欢吃蛋糕，但唐既明弄不清楚也是正常的，他扫了唐既明一天的兴，此刻忍住了。
唐既明把蛋糕端上来，经过两位母亲喜欢的吹蜡烛唱歌的环节，许渭尘许了个愿，将蛋糕切开分掉。
许渭尘不喜欢奶油的口感，觉得蛋糕胚太甜，吃了几口，实在吃不下，放下勺子说饱了，喝了两口酒，凑到林雅君旁边去，悄声问：“雅君阿姨，到底有没有应应弟弟的照片？”
林雅君捂嘴笑他，答应他给他去讨照片，又要拍许渭尘的，说发给冯武应看。
许渭尘一口答应，坐在位置上，自然地看着林雅君的手机镜头，乖巧地让她拍摄。
他从小就知道自己是好看的，他脾气暴躁，嫉妒心强，小时候动不动就和出言不逊的男同学打架，还很爱哭，幸好有这么一张漂亮的脸，才能平平安安地活到今天。
很多人就算不喜欢他的性格，也会因为他的脸而对他宽容一点。
林雅君拍了几张许渭尘，说都好看，都发过去。唐既明忽然开口：“给他发这么多，像许渭尘很急着找男朋友。”
“也是，”林雅君收起手机，“那我只给他发一张。”又看向许渭尘：“渭尘，我也传你一份，看阿姨拍得多好。”
许渭尘在长辈面前尚算听话，连连点头，刚拿起手机，听见唐既明道：“也给我一份。”
桌上三人都转头看他，林雅君疑惑：“你要来干什么？”
“万一我也能给他介绍呢，”唐既明笑了笑，看向许渭尘，无视许渭尘的眼刀，问，“是不是？”
许渭尘很想说“滚”，但两位母亲在，所以他咬了咬牙，礼貌地对唐既明说：“那我提前感谢。”
第3章
二十六岁的生日晚餐，吃得并不能算太有滋味。
许渭尘洗漱后，换上母亲给他准备的新睡衣，在卧室靠窗的沙发椅上坐了一会儿。
墙上那十几张因年代久远有些变色的海报，是许渭尘和父亲一起贴上去的。
许渭尘小学时对这个当红女子偶像团体很狂热，连穿搭都要模仿。一个男同学在背地里说他娘娘腔，被他知道了，去和对方打架，双方父母都被叫进校长办公室。
许渭尘先动的手，男孩家长要求许渭尘停课。
父亲向对方家长递出名片，知名事务所的知名律师，为许渭尘据理力争，像在法庭做结案陈词，将对方家长唬得不敢说话。
最后两人都只被罚在傍晚留校，当了几天义工。
没多久，父亲在网上给许渭尘拍到这些限量或绝版的海报，在一个周六下午，和许渭尘一起，把它们贴在墙上。
许渭尘一张一张看过去，把睡意都看没了，便关掉灯，走到窗口，稍稍拉开窗帘，看街对面的房子。
车道旁停着唐既明送他的车，此刻成了一团黑影。
黑影再往上看，庭院里的橡树挡住了唐既明房间的落地窗，越过光秃的树干，许渭尘看见唐既明房里的灯还亮着。唐既明完全没有拉窗帘，整扇窗散发淡黄光晕，像橡树后有一个方形的月亮。
许渭尘怔怔看了一会儿，难得地愿意回忆起他和唐既明的旧事。
尽管和母亲从小到大的闺蜜林雅君阿姨见过几次，也常听母亲提起唐既明的名字，许渭尘有记忆以来，第一次见到唐既明，是在十六岁的夏天。
许渭尘父亲刚过世没多久，他家对面的邻居搬走了。
将房产翻新后，房产中介在橡树前方，草坪靠近车道的地方挂上可出售的醒目标牌。
房子售价很低，所以一整个夏天，那栋房子都很热闹。周末经常有房产开放日，前来参观房子的潜在买家在门口进进出出，把两边的车道都占满了。
尽管房子装修得很漂亮，但由于曾经发生过的那场惨案，以及得知惨案当事人的家人并没有搬走，来看房的人最终都没有出价。
而林雅君就是在八月上旬，一个开放日的傍晚，带着唐既明出现在许渭尘家家里的。
那天l市已经出现了秋天的迹象，风变得很大，带着凛冽的凉意，把行道树的叶子刮下来，不断在空中翻飞。
许渭尘背着大提琴，从老师家骑车回到家里，发现车库门口停了一台黑色的旅行车。开门进去，便看见餐桌旁坐着林雅君阿姨，和一个比他大些的男孩。
雅君阿姨眼眶泛红，叫了许渭尘一声，男孩也看向许渭尘。男孩肩膀很宽，面容英俊，与脾气糟糕的许渭尘不同，他天生带有一种可靠可信的成熟气质。
他冲许渭尘点点头，露出一个很淡的笑容，就像他们是什么老朋友似的。
许渭尘看见他的第一眼，便和现在一样，既讨厌他，又不讨厌他。
“渭尘，这是唐既明，”母亲对许渭尘说，“雅君阿姨的儿子，他们要在我们家住几天。”
当晚，唐既明住进了许渭尘家地下室的客卧，林雅君则和他母亲睡一间房。
尽管母亲没和许渭尘多说什么，但起居室里泄露出的低声谈话，凌晨林雅君压抑的哭声和母亲的安慰，让许渭尘听了出来，林雅君的丈夫出轨了她的女下属，两人正在商讨离婚。
许渭尘刚结束夏校回家，暑假的阅读作业早已完成，余下的半个多月，只剩每周三次的大提琴课，和工作日上午在学校的夏令营义工。
大概是不希望孩子在家听见什么，第二天一早，母亲就委派许渭尘带唐既明去看他的高中。
唐既明比许渭尘大两岁，已经可以开车，但许渭尘憎恶坐车，又正值叛逆期，不想和任何相近年龄的男生说话，没等唐既明把车子从车位倒出来，他已经默不作声地骑车离开了家。
唐既明没有叫他，很慢地开着车跟在他后面，在等红绿灯的路口，两人会并排停下。
许渭尘用余光看驾驶位的唐既明，只能看见他的下巴，和搭在方向盘上骨节分明，血管微微凸起的手。
旧旅行车的车漆已经不亮了，细看全是划痕。踩油门也发出一种旧车特有的声音，拖拖拉拉的，像长跑精疲力尽，一口气却提不上去。
不知为什么，许渭尘发现自己很难忘记那天的每一个细节——也可能他是很难忘记和唐既明从头到尾的每个瞬间，虽然他不愿承认。
家到学校，骑车只需要二十分钟，许渭尘在自行车位停好车，唐既明已经朝他走了过来。
“你随便看看吧，”许渭尘没看他的眼睛，完成任务式冷淡地说，“路和建筑都有标牌，我先去当义工。”
说罢，他便穿上义工马甲，戴好工作牌，在接送区挤出假笑，把来上课的吵吵嚷嚷的小孩送去教室。
十点钟工作结束后，许渭尘四下张望，没发现唐既明的踪影。恰好几个关系不错的女孩找他一起去喝咖啡，他便答应了，把唐既明抛在脑后，和她们一道去了离学校不远的一家咖啡店。
他们吃早午餐，聊了会天便散了。
许渭尘扫他一眼，耸耸肩：“你妈跟你说了？”
唐既明顿了顿才说“自己记的”，他对许渭尘伸出手，许渭尘才看到他手里有个小盒子。
手掌大小的白色盒子，用蓝色的丝带包装得很精致。
“给你的。”唐既明见他不动，又开口。
许渭尘有些犹豫地接过来，匆匆说了句“谢谢”，本想丢在一边，唐既明阻止了他：“不拆开看看？”
许渭尘只好顺着他，随便地扯开了丝带，撕掉包装纸，又打开里头的小盒子，唐既明送的是车钥匙。
“给你买了台车，总不方便一直打车，”唐既明慢慢地说，“我可以教你开。”
许渭尘心中是有几分感谢的，知道唐既明是一片好心，只是他没休息好，想到今天过后他们就彻底不能再有亲密举动了，心情也不佳，嘴比心快地开口：“行，顺路接我回家接烦了是吧？”
见到唐既明的表情微微一僵，许渭尘还是反省了一秒钟，低下头，拿出钥匙轻轻抛了一下，冲唐既明笑了笑：“开玩笑的，我很喜欢，谢谢唐总的豪车。我一定抓紧去找个教练教我开车。”
说罢就侧身过去，趴着拉开床头柜的抽屉，把钥匙塞了进去，没再去看唐既明的表情。
他本就是这样的性格，不可能改，再说唐既明本来就不喜欢他，没准礼物也是随便买的，许渭尘有没有把车钥匙供起来，对结果而言差不太多。
唐既明当然也一如往常，涵养超群，没有和他生气，问他：“早餐想吃什么？”
“不饿，不吃了。”许渭尘不想再和他多说，起身下床，去浴室洗澡。走路时打着颤的腿，逼迫他回忆起昨晚的荒唐。
唐既明虽然爱折腾人，但技术很好，以后不能再有，说实话有些可惜。不知道以后他会和谁谈恋爱。
许渭尘想到这里，产生了不爽和醋意，立刻打开花洒，冲洗身体。
洗了澡出来，许渭尘闻见餐厅传来的香味。
许渭尘走出去，发现唐既明好像还是让助理送了食材来。蔬菜肉类在料理台上铺了一片。唐既明厨艺继承自他的母亲林雅君女士，他很会做饭，也乐于做饭。
许渭尘闻见味道，立刻饿了，坐到料理台旁的吧台椅上，厚着脸皮等饭吃。如果是许渭尘自己，碰见旁人这样出尔反尔，必定会讥讽“你不是不饿吗”，但唐既明只是大方地把意大利面酱淋到面上，把盘子端到许渭尘面前，放好餐具。
许渭尘先吃了几口，解了馋后，便开始嘴硬：“其实离晚餐也没多久了，不用非要做饭。”
唐既明看他一眼，他又不说话了，继续乖乖吃了起来。
许渭尘觉得自己就是犯贱，总爱像小学生喜欢招惹喜欢的人一样招惹唐既明，希望唐既明可以被他吸引，把他放进眼里。
但唐既明这样的人，什么稀奇的没有见过，是不可能因为他脾气差，说话夹枪带棒，就觉得他很特别的。想到这里，许渭尘愈发气恼，更想拼命刺激唐既明，想让他生气，让他为自己而产生情绪。但如果这些都没有的话，就像现在这样，多看一眼也行。
“好吃吗？”
许渭尘听见唐既明还是态度很好地问自己，闷闷的“嗯”了一声。
吃了半盘饱了，放下叉子，唐既明便把他剩下的拿过去吃。
唐既明低头吃面，许渭尘装作看手机，悄悄看了他好几次。唐既明的肤色很健康，可能是因为有教练和营养师，肌肉比大学时更硬了，眼睛垂着，睫毛粗密，拿着叉子的右手手掌宽大，手指很长，单手都能把许渭尘托着。
许渭尘偷看他手指的时候，突然听见唐既明说话：“我昨晚是开你的车来的，下午想学会儿车再回家吗？”
许渭尘抬脸，才发现他已经吃完了，想了想，拒绝：“不要，你开吧。”
下午两点，他们出发回家。
唐既明送了许渭尘一台墨绿色的轿车，停在公寓楼下，漂亮豪华得引起路人侧目，也让许渭尘觉得开去事务所未免太过高调。好在许渭尘没打算开，所以随口夸了几句，戴上眼罩放下椅子睡觉了。
醒来时车已经停了，许渭尘听到唐既明轻声叫他名字，过了没多久，有温热的手指轻轻碰在他的面颊上，像在犹豫要不要摘他的眼罩。
“许渭尘，”唐既明的声音越贴越近，“到家了。”
许渭尘抬手拉掉眼罩，对上唐既明的眼睛，因为距离太近，两人都愣了愣。许渭尘率先偏开脸，解开了安全带，而后打开车门。
晚餐是唐既明和许渭尘的两位母亲一道做的，中式的五菜一汤，还有几叠点心，在许渭尘家的胡桃木圆桌上吃。唐既明的母亲林雅君女士开了一瓶白葡萄酒，给每人都倒了半杯。
餐桌上微黄的吊灯柔和地照着红色格子桌布和白色的碗碟，许渭尘的母亲李文心女士举杯祝酒，希望许渭尘开心幸福。
一开始，两位母亲聊的都是健康、工作的话题，酒过三巡却越扯越远，林雅君先抓住唐既明，问他什么时候找女朋友。
“工作太忙了，以后再考虑吧。”唐既明熟练地推脱，林雅君忽然看向许渭尘：“渭尘，那你呢？考虑定下来吗？同性婚姻合法都好几年了。”
许渭尘一惊，张了张嘴，看见自己母亲脸色变了，感觉唐既明也看向自己，像都在等自己回答，便含糊地说：“我也想定啊，但没那么好找。现在很多人只想玩，我不想找那些玩儿的，宁可先单身。”
母亲面色松弛下来，林雅君也赞许地点点头：“渭尘，你的思想很成熟。”
许渭尘笑了笑，低头刚想吃一口菜，又听林雅君说：“其实我有个表侄，也喜欢男孩子，是个设计师，和你差不多大，性格也好，你想不想认识认识？”
许渭尘张口想拒绝，脑筋一转，咧嘴笑笑：“有照片吗，帅不帅？”
“许渭尘！”他母亲嗔怪地叫他名字。
“很帅，”林雅君转头对唐既明道，“就是冯武应，应应弟弟，你还记得吗？小时候你们常常一起玩的，他也来l城工作了。”
“记不清了，”唐既明先是接话，又问，“什么时候吃蛋糕？许渭尘喜欢吃蛋糕，他要是吃别的吃饱了吃不下又要生气。”
其实许渭尘不喜欢吃蛋糕，但唐既明弄不清楚也是正常的，他扫了唐既明一天的兴，此刻忍住了。
唐既明把蛋糕端上来，经过两位母亲喜欢的吹蜡烛唱歌的环节，许渭尘许了个愿，将蛋糕切开分掉。
许渭尘不喜欢奶油的口感，觉得蛋糕胚太甜，吃了几口，实在吃不下，放下勺子说饱了，喝了两口酒，凑到林雅君旁边去，悄声问：“雅君阿姨，到底有没有应应弟弟的照片？”
林雅君捂嘴笑他，答应他给他去讨照片，又要拍许渭尘的，说发给冯武应看。
许渭尘一口答应，坐在位置上，自然地看着林雅君的手机镜头，乖巧地让她拍摄。
他从小就知道自己是好看的，他脾气暴躁，嫉妒心强，小时候动不动就和出言不逊的男同学打架，还很爱哭，幸好有这么一张漂亮的脸，才能平平安安地活到今天。
很多人就算不喜欢他的性格，也会因为他的脸而对他宽容一点。
林雅君拍了几张许渭尘，说都好看，都发过去。唐既明忽然开口：“给他发这么多，像许渭尘很急着找男朋友。”
“也是，”林雅君收起手机，“那我只给他发一张。”又看向许渭尘：“渭尘，我也传你一份，看阿姨拍得多好。”
许渭尘在长辈面前尚算听话，连连点头，刚拿起手机，听见唐既明道：“也给我一份。”
桌上三人都转头看他，林雅君疑惑：“你要来干什么？”
“万一我也能给他介绍呢，”唐既明笑了笑，看向许渭尘，无视许渭尘的眼刀，问，“是不是？”
许渭尘很想说“滚”，但两位母亲在，所以他咬了咬牙，礼貌地对唐既明说：“那我提前感谢。”
第3章
二十六岁的生日晚餐，吃得并不能算太有滋味。
许渭尘洗漱后，换上母亲给他准备的新睡衣，在卧室靠窗的沙发椅上坐了一会儿。
墙上那十几张因年代久远有些变色的海报，是许渭尘和父亲一起贴上去的。
许渭尘小学时对这个当红女子偶像团体很狂热，连穿搭都要模仿。一个男同学在背地里说他娘娘腔，被他知道了，去和对方打架，双方父母都被叫进校长办公室。
许渭尘先动的手，男孩家长要求许渭尘停课。
父亲向对方家长递出名片，知名事务所的知名律师，为许渭尘据理力争，像在法庭做结案陈词，将对方家长唬得不敢说话。
最后两人都只被罚在傍晚留校，当了几天义工。
没多久，父亲在网上给许渭尘拍到这些限量或绝版的海报，在一个周六下午，和许渭尘一起，把它们贴在墙上。
许渭尘一张一张看过去，把睡意都看没了，便关掉灯，走到窗口，稍稍拉开窗帘，看街对面的房子。
车道旁停着唐既明送他的车，此刻成了一团黑影。
黑影再往上看，庭院里的橡树挡住了唐既明房间的落地窗，越过光秃的树干，许渭尘看见唐既明房里的灯还亮着。唐既明完全没有拉窗帘，整扇窗散发淡黄光晕，像橡树后有一个方形的月亮。
许渭尘怔怔看了一会儿，难得地愿意回忆起他和唐既明的旧事。
尽管和母亲从小到大的闺蜜林雅君阿姨见过几次，也常听母亲提起唐既明的名字，许渭尘有记忆以来，第一次见到唐既明，是在十六岁的夏天。
许渭尘父亲刚过世没多久，他家对面的邻居搬走了。
将房产翻新后，房产中介在橡树前方，草坪靠近车道的地方挂上可出售的醒目标牌。
房子售价很低，所以一整个夏天，那栋房子都很热闹。周末经常有房产开放日，前来参观房子的潜在买家在门口进进出出，把两边的车道都占满了。
尽管房子装修得很漂亮，但由于曾经发生过的那场惨案，以及得知惨案当事人的家人并没有搬走，来看房的人最终都没有出价。
而林雅君就是在八月上旬，一个开放日的傍晚，带着唐既明出现在许渭尘家家里的。
那天l市已经出现了秋天的迹象，风变得很大，带着凛冽的凉意，把行道树的叶子刮下来，不断在空中翻飞。
许渭尘背着大提琴，从老师家骑车回到家里，发现车库门口停了一台黑色的旅行车。开门进去，便看见餐桌旁坐着林雅君阿姨，和一个比他大些的男孩。
雅君阿姨眼眶泛红，叫了许渭尘一声，男孩也看向许渭尘。男孩肩膀很宽，面容英俊，与脾气糟糕的许渭尘不同，他天生带有一种可靠可信的成熟气质。
他冲许渭尘点点头，露出一个很淡的笑容，就像他们是什么老朋友似的。
许渭尘看见他的第一眼，便和现在一样，既讨厌他，又不讨厌他。
“渭尘，这是唐既明，”母亲对许渭尘说，“雅君阿姨的儿子，他们要在我们家住几天。”
当晚，唐既明住进了许渭尘家地下室的客卧，林雅君则和他母亲睡一间房。
尽管母亲没和许渭尘多说什么，但起居室里泄露出的低声谈话，凌晨林雅君压抑的哭声和母亲的安慰，让许渭尘听了出来，林雅君的丈夫出轨了她的女下属，两人正在商讨离婚。
许渭尘刚结束夏校回家，暑假的阅读作业早已完成，余下的半个多月，只剩每周三次的大提琴课，和工作日上午在学校的夏令营义工。
大概是不希望孩子在家听见什么，第二天一早，母亲就委派许渭尘带唐既明去看他的高中。
唐既明比许渭尘大两岁，已经可以开车，但许渭尘憎恶坐车，又正值叛逆期，不想和任何相近年龄的男生说话，没等唐既明把车子从车位倒出来，他已经默不作声地骑车离开了家。
唐既明没有叫他，很慢地开着车跟在他后面，在等红绿灯的路口，两人会并排停下。
许渭尘用余光看驾驶位的唐既明，只能看见他的下巴，和搭在方向盘上骨节分明，血管微微凸起的手。
旧旅行车的车漆已经不亮了，细看全是划痕。踩油门也发出一种旧车特有的声音，拖拖拉拉的，像长跑精疲力尽，一口气却提不上去。
不知为什么，许渭尘发现自己很难忘记那天的每一个细节——也可能他是很难忘记和唐既明从头到尾的每个瞬间，虽然他不愿承认。
家到学校，骑车只需要二十分钟，许渭尘在自行车位停好车，唐既明已经朝他走了过来。
“你随便看看吧，”许渭尘没看他的眼睛，完成任务式冷淡地说，“路和建筑都有标牌，我先去当义工。”
说罢，他便穿上义工马甲，戴好工作牌，在接送区挤出假笑，把来上课的吵吵嚷嚷的小孩送去教室。
十点钟工作结束后，许渭尘四下张望，没发现唐既明的踪影。恰好几个关系不错的女孩找他一起去喝咖啡，他便答应了，把唐既明抛在脑后，和她们一道去了离学校不远的一家咖啡店。
他们吃早午餐，聊了会天便散了。