12/陈家
春耕即将开始。
小道两边挂着各式各样的口号。
“打一场春耕的人民战争”、“平田整地好收成”、“撒开手来好好干”……各色口号底下淌出稀脏的红色细流。
早晨小雨暗杀过它们，血迹未干。
学校提早放春耕假。
午后雨水收歇，杜蘅陪陈顺回趟陈家。
进门前，恰好听见少女在院子里大声抱怨。
“凭什么！好好的，咋不让放李铁梅！”
“就凭人家是读书人，读书人说一是一，说二是二嘛。”
搭腔的是陈家大嫂马玉莲，正坐在树墩子前，一边给她宝贝儿子缝虎头布偶，一边看自家小姑耍姑娘脾气。
十五岁的陈宝路气得满院子打转，一口一个烦得很。
狗屁新队长！
狗屁春耕动员大会！
霸占学校礼堂，李铁梅她还没看够呢。上回放电影特意抄录的词，就等着这回和电影里的李铁梅一块儿唱。
好嘛，来了个好出风头的新队长。
要开动员大会，停放李铁梅，让大家搬凳子坐在下头听他发言，简直地富反坏的作派。
两条又粗又糙的麻花辫子垂在胸前，陈宝路摆出个李铁梅的造型，扭身往门外冲，说是要去找校长。
“语录上说，成千成万的先烈为了人民利益，在我们前头牺牲了。不让看李铁梅，咱们还怎么继承先烈的……的……”
“的个啥？你咋不往下说。”
男人的声音从门外碾过来。
冷铁一般。
“嫂子来啦。”宝路冲杜蘅干笑了两声，腿肚子已经开始打颤。
她怕的不是杜蘅，而是杜蘅背后人高马大的男人。
“三、三哥。”
陈顺左手拎着两只鸡，右手拎着网兜装好的平遥牛肉和菠萝罐头。
那两只瑟瑟发抖的活鸡，在宝路看来，简直跟照镜子似的。
“有出息，要找校长，哥和你嫂子一块儿给你让道。”
宝路直摇头，一下老实了：“不、不找了。”说罢朝平房里大喊，“爹、妈，快出来啊，三哥三嫂回来了！”
杜蘅眼看宝路喊着爹爹爹，一路退进屋子。
院子里只剩下大嫂马玉莲。
夫妻俩喊了声嫂子。
马玉莲不咸不淡地嗳了声，头也没抬。
在她背后，有轮陷着一把大镰刀的树墩子，刀劈斧凿的痕迹还在上头。
树墩子的伤没愈合，陈母的伤也没愈合。
这里原本是颗柿子树，陈父当年移栽进屋陈母就不大同意，村里人不爱在屋里种柿子树。柿子，逝子，寓意不好。
可陈父偏不信邪，说是等结柿子时，屋前看着漂亮。
还没等漂亮上，陈顺的二哥突然溺死。
老二一死，陈母疯了，一天夜里胡言乱语地去拔树，弄得满手鲜血，后来上大城市治病吃药才见好。四年前，马玉莲三个月大的头男被亲姥姥喂面条活活噎死，导致陈母旧病复发。
陈顺因此急返陈家坝，回到家乡照顾老母，在军马场做起指导员。
其实陈母大多时候能认人，也不疯，对小孩尤其是好，照顾起孩子眼珠一刻不离，马玉莲的两女一儿一直放给陈母带。
“三子领着媳妇回来啦，晚上搁家吃饭，妈给蒸花馍。”
陈母让宝路在炕上盯婴儿，自己牵着两个孙女出来，才看见鸡，哎了一声，“家里啥都不缺，让你别使这个钱，别使这个钱，咋回回这样买，两只大肥鸡怎么都得四块吧？”
“没使几个钱，妈你别操心，人闺女是小蘅的学生，便宜卖的咱。”
陈母用眼神询问杜蘅，她点了点头。
陈母笑了：“三子媳妇有本事。”
那边陈顺已经把东西撂下，往身上抹了把手，让两个奶声奶气喊三叔的小侄女到怀里来，他一手一个，把两个孩子轻轻巧巧抱了起来。
成年汉子拿他的力量逗孩子，像做负重训练，降落抬高数十下。
“飞高，三叔飞高！”
“再高，再高！”
孩子们咯咯直笑，陈顺眼也弯了起来。
画面十分温馨。
“家里有孩子，不能少肉吃。”陈顺冲两个小不点说，“三叔给你们做鸡汤喝，一人一个大鸡腿。”
“这是你大哥家的娃儿，不喊你爹。你喜欢，自个要一个。”
陈父忽的出声，打断欢声笑语。
他拿烟袋锅杆子捅开门帘，一张老脸拉着，走到外头才能看清有些佝偻的背脊。
如今他不止是村长，还是公社农场改革会的主任，大队支书。
大小是个乡官。
两个儿子里，他对三儿子最满意，也最不满意。
陈顺有能耐，打小就有能耐。
错就错在太有能耐。
让他留在老首长身边，好好呆在北京别回家，死活不听他老子的。
从前这个家，做老子的说了算。儿子能耐一大，老子的话没了分量。说实话，有时候他看见老三心里还会发怵。
老子能怕儿子？
不能够。
倒反天罡还得了，他不想认。
老三还有一点让他颇为不满——陈家世世代代娶坝上女人，老实本分好生养。偏偏老三不懂好赖，讨城里知青做媳妇。
那读书人能和庄稼汉睡到一个炕上吗？
一年了，不见大肚子。
女人肯给男人下崽，那才是死心塌地要跟男人过的意思。不下崽，心不诚。
身为大队支书，眼巴巴想办法返乡的知青他没少见，回到城里，哪个还会惦记乡下的泥腿子。
“还不到时候，过几年再说。”
陈顺这句话的意思明摆着，眼里笑影有些转淡。
陈母也说：“过几年好啊，过几年老大的三儿大些，我好腾出空来给你们看孩子。”
陈父在边上啪嗒啪嗒地抽烟袋锅，嘴角下沉，干瘪起皱的脸板着。心里老大不痛快，到底我是老子，你是老子。
低劣烟草的苦气飘满小院。
“爹，没准他们是来报喜的。”
这时，马玉莲站起来，拿针头搔搔发缝。
打从陈母夸杜蘅有本事那句起，她心气就不顺。
她马玉莲别的比不上，下崽还比不上杜蘅吗。进陈家四年，谁不知道她肚皮从没歇过，陈百年把她当块肥田耕，干那事永远没够。
“杜老师，是不是有啦？别逗咱们。”
马玉莲走到杜蘅身边，直盯她平坦的小腹瞧，心里自问自答：扁扁塌塌，有个屁。
满心想看好戏。
这是针对她的问话，摇头不足够明确。在陈顺皱眉头之前，杜蘅只好平静地说了句：“没有。”
没有得这么理直气壮？
马玉莲知道杜蘅不是理直气壮，她努力大声说话也大不了几个腔，一把嗓子细细软软。她纯粹是瞧她不上，时不时想给她定个罪名。
知识青年算个球，读书人算个球，不下崽的女人还叫女人？
不下崽，凭啥嫁陈顺。
论说，老三还是她马玉莲先看上的。
小道两边挂着各式各样的口号。
“打一场春耕的人民战争”、“平田整地好收成”、“撒开手来好好干”……各色口号底下淌出稀脏的红色细流。
早晨小雨暗杀过它们，血迹未干。
学校提早放春耕假。
午后雨水收歇，杜蘅陪陈顺回趟陈家。
进门前，恰好听见少女在院子里大声抱怨。
“凭什么！好好的，咋不让放李铁梅！”
“就凭人家是读书人，读书人说一是一，说二是二嘛。”
搭腔的是陈家大嫂马玉莲，正坐在树墩子前，一边给她宝贝儿子缝虎头布偶，一边看自家小姑耍姑娘脾气。
十五岁的陈宝路气得满院子打转，一口一个烦得很。
狗屁新队长！
狗屁春耕动员大会！
霸占学校礼堂，李铁梅她还没看够呢。上回放电影特意抄录的词，就等着这回和电影里的李铁梅一块儿唱。
好嘛，来了个好出风头的新队长。
要开动员大会，停放李铁梅，让大家搬凳子坐在下头听他发言，简直地富反坏的作派。
两条又粗又糙的麻花辫子垂在胸前，陈宝路摆出个李铁梅的造型，扭身往门外冲，说是要去找校长。
“语录上说，成千成万的先烈为了人民利益，在我们前头牺牲了。不让看李铁梅，咱们还怎么继承先烈的……的……”
“的个啥？你咋不往下说。”
男人的声音从门外碾过来。
冷铁一般。
“嫂子来啦。”宝路冲杜蘅干笑了两声，腿肚子已经开始打颤。
她怕的不是杜蘅，而是杜蘅背后人高马大的男人。
“三、三哥。”
陈顺左手拎着两只鸡，右手拎着网兜装好的平遥牛肉和菠萝罐头。
那两只瑟瑟发抖的活鸡，在宝路看来，简直跟照镜子似的。
“有出息，要找校长，哥和你嫂子一块儿给你让道。”
宝路直摇头，一下老实了：“不、不找了。”说罢朝平房里大喊，“爹、妈，快出来啊，三哥三嫂回来了！”
杜蘅眼看宝路喊着爹爹爹，一路退进屋子。
院子里只剩下大嫂马玉莲。
夫妻俩喊了声嫂子。
马玉莲不咸不淡地嗳了声，头也没抬。
在她背后，有轮陷着一把大镰刀的树墩子，刀劈斧凿的痕迹还在上头。
树墩子的伤没愈合，陈母的伤也没愈合。
这里原本是颗柿子树，陈父当年移栽进屋陈母就不大同意，村里人不爱在屋里种柿子树。柿子，逝子，寓意不好。
可陈父偏不信邪，说是等结柿子时，屋前看着漂亮。
还没等漂亮上，陈顺的二哥突然溺死。
老二一死，陈母疯了，一天夜里胡言乱语地去拔树，弄得满手鲜血，后来上大城市治病吃药才见好。四年前，马玉莲三个月大的头男被亲姥姥喂面条活活噎死，导致陈母旧病复发。
陈顺因此急返陈家坝，回到家乡照顾老母，在军马场做起指导员。
其实陈母大多时候能认人，也不疯，对小孩尤其是好，照顾起孩子眼珠一刻不离，马玉莲的两女一儿一直放给陈母带。
“三子领着媳妇回来啦，晚上搁家吃饭，妈给蒸花馍。”
陈母让宝路在炕上盯婴儿，自己牵着两个孙女出来，才看见鸡，哎了一声，“家里啥都不缺，让你别使这个钱，别使这个钱，咋回回这样买，两只大肥鸡怎么都得四块吧？”
“没使几个钱，妈你别操心，人闺女是小蘅的学生，便宜卖的咱。”
陈母用眼神询问杜蘅，她点了点头。
陈母笑了：“三子媳妇有本事。”
那边陈顺已经把东西撂下，往身上抹了把手，让两个奶声奶气喊三叔的小侄女到怀里来，他一手一个，把两个孩子轻轻巧巧抱了起来。
成年汉子拿他的力量逗孩子，像做负重训练，降落抬高数十下。
“飞高，三叔飞高！”
“再高，再高！”
孩子们咯咯直笑，陈顺眼也弯了起来。
画面十分温馨。
“家里有孩子，不能少肉吃。”陈顺冲两个小不点说，“三叔给你们做鸡汤喝，一人一个大鸡腿。”
“这是你大哥家的娃儿，不喊你爹。你喜欢，自个要一个。”
陈父忽的出声，打断欢声笑语。
他拿烟袋锅杆子捅开门帘，一张老脸拉着，走到外头才能看清有些佝偻的背脊。
如今他不止是村长，还是公社农场改革会的主任，大队支书。
大小是个乡官。
两个儿子里，他对三儿子最满意，也最不满意。
陈顺有能耐，打小就有能耐。
错就错在太有能耐。
让他留在老首长身边，好好呆在北京别回家，死活不听他老子的。
从前这个家，做老子的说了算。儿子能耐一大，老子的话没了分量。说实话，有时候他看见老三心里还会发怵。
老子能怕儿子？
不能够。
倒反天罡还得了，他不想认。
老三还有一点让他颇为不满——陈家世世代代娶坝上女人，老实本分好生养。偏偏老三不懂好赖，讨城里知青做媳妇。
那读书人能和庄稼汉睡到一个炕上吗？
一年了，不见大肚子。
女人肯给男人下崽，那才是死心塌地要跟男人过的意思。不下崽，心不诚。
身为大队支书，眼巴巴想办法返乡的知青他没少见，回到城里，哪个还会惦记乡下的泥腿子。
“还不到时候，过几年再说。”
陈顺这句话的意思明摆着，眼里笑影有些转淡。
陈母也说：“过几年好啊，过几年老大的三儿大些，我好腾出空来给你们看孩子。”
陈父在边上啪嗒啪嗒地抽烟袋锅，嘴角下沉，干瘪起皱的脸板着。心里老大不痛快，到底我是老子，你是老子。
低劣烟草的苦气飘满小院。
“爹，没准他们是来报喜的。”
这时，马玉莲站起来，拿针头搔搔发缝。
打从陈母夸杜蘅有本事那句起，她心气就不顺。
她马玉莲别的比不上，下崽还比不上杜蘅吗。进陈家四年，谁不知道她肚皮从没歇过，陈百年把她当块肥田耕，干那事永远没够。
“杜老师，是不是有啦？别逗咱们。”
马玉莲走到杜蘅身边，直盯她平坦的小腹瞧，心里自问自答：扁扁塌塌，有个屁。
满心想看好戏。
这是针对她的问话，摇头不足够明确。在陈顺皱眉头之前，杜蘅只好平静地说了句：“没有。”
没有得这么理直气壮？
马玉莲知道杜蘅不是理直气壮，她努力大声说话也大不了几个腔，一把嗓子细细软软。她纯粹是瞧她不上，时不时想给她定个罪名。
知识青年算个球，读书人算个球，不下崽的女人还叫女人？
不下崽，凭啥嫁陈顺。
论说，老三还是她马玉莲先看上的。