大抵是为了补偿她，或者更好地照顾她，杜浩租了个更大、地段更好的两室一厅的房子。
过了几天安生日子，知秋只接到母亲问候的短信，觉得奇怪，便问了杜浩。
杜浩含糊其辞：“我和他们保证了，这件事我全权负责，以后也是，他们就放了心。”
知秋不难过，只是遗憾：好歹也共同生活了十几年，感情仍旧如此淡薄。
最滚烫是人心，最凉薄也是人心。
身体养得差不多后，知秋回了趟家。
知夏不在，父母仿佛一夜间老了许多。
知秋问候几句，一来一回，皆是客套。再没话说。
知秋回到房间，衣服、香水、挎包、笔电等日常用品，之前准备离家时就已带走，回来的意义，好似只是眼一眼这个家，是否分崩离析。
结果并不出乎意料，她离开了，毫不影响这个叁人家庭的运转。
然而她还是收拾出了一箱子东西。
她抱着箱子走到玄关处，又倒退回来，对他们说：“我以后就和杜浩住，不常回家了。”
母亲没作声，父亲“嗯”了一声以做应答。
知秋接着说：“如果……需要户口本的话，我会找你们要的。”
母亲想说什么，又咽回去了，神色变得微妙起来，有点讽刺，有点怜悯，有点落寞。知秋猜不透，索性装作没看见。
父亲点头，问她：“我送送你吧。”
知秋不知道他为何想尽一个父亲的责了，也许是类似于“人之将死，其言也善”。
她领了他的情。
父亲把手插在裤兜里，走在前头。
他们的家位于一个老小区，设施旧得很，楼道的声控灯早八百年坏了，一直没人修，他们黑在黑暗中，无声地下着楼。
知秋忽然发现，这个并不伟岸的父亲的背影，有点佝偻，但仍是宽厚的。
刚来这个家时，为了打消她的警惕感与陌生，父亲想尽办法逗她乐。所以，最先讨得她亲近的，是父亲。与她最后疏远的，也是父亲。
走出单元门，知秋看了眼站在不远处的桂花树下抽烟的杜浩。
烟头上一点红，在昏黄低昧的路灯光下，并不夺目。
夏天蚊蝇多，他站在那里，却有一种鬼神不侵的神圣感。
“杜浩来接我，爸，你就送到这里吧。”知秋叫出那声“爸”，险些落泪。
父亲倒不似她多情善感，只微微颔首说：“去吧，以后和他好好过。虽然这几年对你关心得少，但也是看着你长大的，有句话还是得说，结婚这事，你别着急。”
知秋说：“爸，你和妈好好保重身体。”
知秋抱着箱子，走向杜浩。
“走吧。”
她想挽着他的手臂，被他躲开了，接着，他瞥了眼父亲。
她以为他不想被外人旁观他们亲密。但是事实上，前几个月，他们甚至在广场上旁若无人地深吻，在有人的电影院做爱。这样的借口，自欺欺人罢了。
知秋觉得今晚的他们都很奇怪。
回到家，杜浩先去洗澡。
客厅，知秋跪在地上，一样一样地把东西摆出来。
蒂芙尼、卡地亚、施华洛世奇、古驰……东西不多，但都不便宜。有的是自己攒钱买的，大部分是别的男人追求她时送的，也有杜浩送的。
它们昂贵依旧，在知秋眼里，却一点点变得黯淡，与人造革皮、成本几块钱的首饰相差无几。
她又将它们收回箱子。
杜浩从浴室出来，衣服穿得谨严。
知秋微躬着身，T恤领口很大，胸口一片春光乍泄。
杜浩目光往上头溜了一下。
也只是瞥了一眼，眼睛很快转过去。
这近一个月来，他都是这样，不给她任何“爬床”的机会，行为举止无比君子。
先前，知秋尚可理解——她在坐小月子嘛。但现在，她恢复好了啊，他怎么还这样？
想不通就问。
杜浩说：“最近太累，不想做。我先去睡了。”
知秋没作声。
知秋洗完澡，发现杜浩卧室灯还亮着，隐约有刻意压抑的低喘声传出。
她想了想，折回浴室，将花洒开关打开，再蹑手蹑脚推开门。
杜浩侧对她，下半身光着，手在那粗长一根上快速撸动着，他额上汗出得厉害，多得随着脸颊滑下来。
没几分钟，他手一松，马眼大开，一泡浓浊的精液喷射而出。
杜浩跌坐在床上，撑着床沿，一副餍足的模样。
知秋心冷了。他哪里是没有欲望？只是不想跟她做！
知秋不怀疑他的心会变，但男人对心爱女人保持柳下惠的品性，除了性无能，还有什么特殊原因？
她不想瞒自己，是因为刚刚流过产。
以前，她来月事，他也很难按捺住，这都过去多久了，她不信是这个原因。
求欢这事，有时是情趣，有时是低贱，得看什么情况。
她这时候冲进去，指责他不和她做爱，是哪种呢？
知秋去浴室关掉花洒，回自己房间，把被子拉过头顶，把自己裹得严严实实。
爱咋咋。
他去找别的女人也好，自慰也好，都跟我没有关系。我还缺他一个男人咋的？老娘一挥手，想跟老娘上床的人得排到郊区，你算老几？
知秋想着就着，眼泪就掉下来了。
算算，这几年流的泪，似乎都闪着杜浩的名字。
哭到后面，就迷迷糊糊睡着了。
朦胧中，有个人走进来，躺在她床边，将被子轻轻扯开，掖在她颏下，凝视她很久。
她知道是杜浩，也知道这一切，可意识太沉，她醒不过来。
杜浩的手抚在她脸上，轻柔地，怜惜地，随即，轻叹一声：“哭什么啊……”
他因学习、工作，手掌上积了薄茧，有些粗糙。
知秋想，是她哭得太大声，让他听见了吗？还是心有灵犀？
杜浩没停太久。杜浩走后没多会儿，知秋反而醒了。情感到底战胜了困意。
*
知秋把她的包、衣服卖了个大半。
她不想太低价卖掉，一直在二手网站上挂着，零零散散地卖掉一部分。
当初喜欢是真喜欢，然而卖出去时，也没有多心痛。
卖包卖衣服的钱一部分打给了父母，养育之恩，以钱来回报，未尝是种报复。剩下的一部分，则攒了起来。
杜浩问她，为什么要这么做。
知秋说：“以前年轻不懂事，以为无数的奢侈品和男人能把自己标榜得高人一等。可人毕竟不是活在别人的眼里的。”
他语噎半晌，说：“知秋，我可以赚很多钱，让你来买这些。前提是，它们能让你开心。可无论有没有它们，你似乎都不开心。”
知秋说：“你以前觉得我拜金，是你不懂我。”
“是，你有太多人生我没有参与，我无法完全站在你的角度思考。再者，以前说那些话，也是气。”
“气我因为你没钱跟你分手？”
杜浩很坦然：“是。”
知秋：“那你告诉我，你家里那样的情况，搁旁的女生，有几个能毫无顾虑地跟你过一辈子？”
杜浩觉得烦躁：“你爱我吗？”
知秋看着他的眼睛，很认真地说：“爱。”
“以前不爱，现在爱了。”
杜浩要说出口的“‘不爱’就是你的全部理由”一下咽回去了。
“你爱我，我知道。”
抢在杜浩开口前，知秋说了这六个字。
杜浩一下气笑了。奇了，还有替对方告白自己的女人。
“既然如此，你就告诉我，这段时间，你不碰我，连亲也是亲在脸颊，是为什么？”
杜浩沉默良久。
是真的很久，知秋以为他不会再回答。
杜浩却说：“知秋，我们分手吧。我还是会照顾你……像照顾妹妹一样。我之前的承诺不会变。”
“要么老死不相往来，要么结婚，你选一样。妹妹？你别想！”
知秋的面孔堪称狰狞。她从来没有这么歇斯底里过。她小心翼翼维持一张和善可人的面具，这时裂成一地碎屑。
“知秋，别这样绝对……”他无力。
“那你告诉我原因。”知秋语气骤然平和起来。
杜浩深感再这样不依不饶纠缠下去的结果，无非是他全盘托出真相，或者再次欺瞒。
他吞了口唾沫，艰涩地说：“我是为你好。没有爱情的婚姻，于你于我，都没益处。”
知秋瞪大了眼。
“男人床上说的话，有几分可信度，你不知道吗？我还以为，你阅男无数呢。”
她难以置信。温厚的杜浩，居然会说这种话来伤她。
她一言不发，眼里流露出来的恓惶、无措，让杜浩差不多绷不住。
“行。”她慢慢转身，“你最后陪我做次检查，我也不用你滥发同情心、责任心，以后各觅良人吧。”
杜浩咬紧牙根：“好。”
去医院的路上，知秋始终没搭理杜浩，她在捋着思路。
一切，是从知夏去找他那天开始变的。可他的样子，并不是介意她和知夏的过往啊，而且，他在后来，还和她做过。
难道是她住院的那两天，发生了什么？
母亲的讽刺，父亲的劝诫，知夏的安静，杜浩的异常……
迷雾重重。
做完检查，身体恢复良好。
医生叮嘱几句，以后都可以不用来了。
这个见证他们骨肉消逝的地方，他们也不愿再来。
过了几天安生日子，知秋只接到母亲问候的短信，觉得奇怪，便问了杜浩。
杜浩含糊其辞：“我和他们保证了，这件事我全权负责，以后也是，他们就放了心。”
知秋不难过，只是遗憾：好歹也共同生活了十几年，感情仍旧如此淡薄。
最滚烫是人心，最凉薄也是人心。
身体养得差不多后，知秋回了趟家。
知夏不在，父母仿佛一夜间老了许多。
知秋问候几句，一来一回，皆是客套。再没话说。
知秋回到房间，衣服、香水、挎包、笔电等日常用品，之前准备离家时就已带走，回来的意义，好似只是眼一眼这个家，是否分崩离析。
结果并不出乎意料，她离开了，毫不影响这个叁人家庭的运转。
然而她还是收拾出了一箱子东西。
她抱着箱子走到玄关处，又倒退回来，对他们说：“我以后就和杜浩住，不常回家了。”
母亲没作声，父亲“嗯”了一声以做应答。
知秋接着说：“如果……需要户口本的话，我会找你们要的。”
母亲想说什么，又咽回去了，神色变得微妙起来，有点讽刺，有点怜悯，有点落寞。知秋猜不透，索性装作没看见。
父亲点头，问她：“我送送你吧。”
知秋不知道他为何想尽一个父亲的责了，也许是类似于“人之将死，其言也善”。
她领了他的情。
父亲把手插在裤兜里，走在前头。
他们的家位于一个老小区，设施旧得很，楼道的声控灯早八百年坏了，一直没人修，他们黑在黑暗中，无声地下着楼。
知秋忽然发现，这个并不伟岸的父亲的背影，有点佝偻，但仍是宽厚的。
刚来这个家时，为了打消她的警惕感与陌生，父亲想尽办法逗她乐。所以，最先讨得她亲近的，是父亲。与她最后疏远的，也是父亲。
走出单元门，知秋看了眼站在不远处的桂花树下抽烟的杜浩。
烟头上一点红，在昏黄低昧的路灯光下，并不夺目。
夏天蚊蝇多，他站在那里，却有一种鬼神不侵的神圣感。
“杜浩来接我，爸，你就送到这里吧。”知秋叫出那声“爸”，险些落泪。
父亲倒不似她多情善感，只微微颔首说：“去吧，以后和他好好过。虽然这几年对你关心得少，但也是看着你长大的，有句话还是得说，结婚这事，你别着急。”
知秋说：“爸，你和妈好好保重身体。”
知秋抱着箱子，走向杜浩。
“走吧。”
她想挽着他的手臂，被他躲开了，接着，他瞥了眼父亲。
她以为他不想被外人旁观他们亲密。但是事实上，前几个月，他们甚至在广场上旁若无人地深吻，在有人的电影院做爱。这样的借口，自欺欺人罢了。
知秋觉得今晚的他们都很奇怪。
回到家，杜浩先去洗澡。
客厅，知秋跪在地上，一样一样地把东西摆出来。
蒂芙尼、卡地亚、施华洛世奇、古驰……东西不多，但都不便宜。有的是自己攒钱买的，大部分是别的男人追求她时送的，也有杜浩送的。
它们昂贵依旧，在知秋眼里，却一点点变得黯淡，与人造革皮、成本几块钱的首饰相差无几。
她又将它们收回箱子。
杜浩从浴室出来，衣服穿得谨严。
知秋微躬着身，T恤领口很大，胸口一片春光乍泄。
杜浩目光往上头溜了一下。
也只是瞥了一眼，眼睛很快转过去。
这近一个月来，他都是这样，不给她任何“爬床”的机会，行为举止无比君子。
先前，知秋尚可理解——她在坐小月子嘛。但现在，她恢复好了啊，他怎么还这样？
想不通就问。
杜浩说：“最近太累，不想做。我先去睡了。”
知秋没作声。
知秋洗完澡，发现杜浩卧室灯还亮着，隐约有刻意压抑的低喘声传出。
她想了想，折回浴室，将花洒开关打开，再蹑手蹑脚推开门。
杜浩侧对她，下半身光着，手在那粗长一根上快速撸动着，他额上汗出得厉害，多得随着脸颊滑下来。
没几分钟，他手一松，马眼大开，一泡浓浊的精液喷射而出。
杜浩跌坐在床上，撑着床沿，一副餍足的模样。
知秋心冷了。他哪里是没有欲望？只是不想跟她做！
知秋不怀疑他的心会变，但男人对心爱女人保持柳下惠的品性，除了性无能，还有什么特殊原因？
她不想瞒自己，是因为刚刚流过产。
以前，她来月事，他也很难按捺住，这都过去多久了，她不信是这个原因。
求欢这事，有时是情趣，有时是低贱，得看什么情况。
她这时候冲进去，指责他不和她做爱，是哪种呢？
知秋去浴室关掉花洒，回自己房间，把被子拉过头顶，把自己裹得严严实实。
爱咋咋。
他去找别的女人也好，自慰也好，都跟我没有关系。我还缺他一个男人咋的？老娘一挥手，想跟老娘上床的人得排到郊区，你算老几？
知秋想着就着，眼泪就掉下来了。
算算，这几年流的泪，似乎都闪着杜浩的名字。
哭到后面，就迷迷糊糊睡着了。
朦胧中，有个人走进来，躺在她床边，将被子轻轻扯开，掖在她颏下，凝视她很久。
她知道是杜浩，也知道这一切，可意识太沉，她醒不过来。
杜浩的手抚在她脸上，轻柔地，怜惜地，随即，轻叹一声：“哭什么啊……”
他因学习、工作，手掌上积了薄茧，有些粗糙。
知秋想，是她哭得太大声，让他听见了吗？还是心有灵犀？
杜浩没停太久。杜浩走后没多会儿，知秋反而醒了。情感到底战胜了困意。
*
知秋把她的包、衣服卖了个大半。
她不想太低价卖掉，一直在二手网站上挂着，零零散散地卖掉一部分。
当初喜欢是真喜欢，然而卖出去时，也没有多心痛。
卖包卖衣服的钱一部分打给了父母，养育之恩，以钱来回报，未尝是种报复。剩下的一部分，则攒了起来。
杜浩问她，为什么要这么做。
知秋说：“以前年轻不懂事，以为无数的奢侈品和男人能把自己标榜得高人一等。可人毕竟不是活在别人的眼里的。”
他语噎半晌，说：“知秋，我可以赚很多钱，让你来买这些。前提是，它们能让你开心。可无论有没有它们，你似乎都不开心。”
知秋说：“你以前觉得我拜金，是你不懂我。”
“是，你有太多人生我没有参与，我无法完全站在你的角度思考。再者，以前说那些话，也是气。”
“气我因为你没钱跟你分手？”
杜浩很坦然：“是。”
知秋：“那你告诉我，你家里那样的情况，搁旁的女生，有几个能毫无顾虑地跟你过一辈子？”
杜浩觉得烦躁：“你爱我吗？”
知秋看着他的眼睛，很认真地说：“爱。”
“以前不爱，现在爱了。”
杜浩要说出口的“‘不爱’就是你的全部理由”一下咽回去了。
“你爱我，我知道。”
抢在杜浩开口前，知秋说了这六个字。
杜浩一下气笑了。奇了，还有替对方告白自己的女人。
“既然如此，你就告诉我，这段时间，你不碰我，连亲也是亲在脸颊，是为什么？”
杜浩沉默良久。
是真的很久，知秋以为他不会再回答。
杜浩却说：“知秋，我们分手吧。我还是会照顾你……像照顾妹妹一样。我之前的承诺不会变。”
“要么老死不相往来，要么结婚，你选一样。妹妹？你别想！”
知秋的面孔堪称狰狞。她从来没有这么歇斯底里过。她小心翼翼维持一张和善可人的面具，这时裂成一地碎屑。
“知秋，别这样绝对……”他无力。
“那你告诉我原因。”知秋语气骤然平和起来。
杜浩深感再这样不依不饶纠缠下去的结果，无非是他全盘托出真相，或者再次欺瞒。
他吞了口唾沫，艰涩地说：“我是为你好。没有爱情的婚姻，于你于我，都没益处。”
知秋瞪大了眼。
“男人床上说的话，有几分可信度，你不知道吗？我还以为，你阅男无数呢。”
她难以置信。温厚的杜浩，居然会说这种话来伤她。
她一言不发，眼里流露出来的恓惶、无措，让杜浩差不多绷不住。
“行。”她慢慢转身，“你最后陪我做次检查，我也不用你滥发同情心、责任心，以后各觅良人吧。”
杜浩咬紧牙根：“好。”
去医院的路上，知秋始终没搭理杜浩，她在捋着思路。
一切，是从知夏去找他那天开始变的。可他的样子，并不是介意她和知夏的过往啊，而且，他在后来，还和她做过。
难道是她住院的那两天，发生了什么？
母亲的讽刺，父亲的劝诫，知夏的安静，杜浩的异常……
迷雾重重。
做完检查，身体恢复良好。
医生叮嘱几句，以后都可以不用来了。
这个见证他们骨肉消逝的地方，他们也不愿再来。